I
Primer momento

Lo más extraño del viaje
es no saber hacia dónde se regresa.

Acaso diría Walter Benjamin
que en esos lugares parece haber pasado todo
lo que aún nos espera.

 

First moment

The weirdest thing about traveling
is not knowing where you’re coming back to.

Walter Benjamin might say
that everything that still awaits us
seems to have happened in those places.

 

II
Soliloquio

Hasta que llegue
a este puerto, varado,
hasta que regrese
reiteradamente a sus aguas,
hasta que permanezca
inmóvil para siempre,
hasta que retome, de nuevo,
mis pasos,
hasta que sienta
por primera vez
la existencia de un lugar.

 

Soliloquy

Until I arrive
to this harbour, aground,
until I repeatedly
return to its waters,
until I remain
forever still,
until I take up my footsteps
again,
until i feel
for the first time ever
the existence of a place.

 

III

Me fui.
Y ahora, lejos de la ciudad,
a oscuras,
busco un camino
que me haga regresar
nuevamente.

I left.
And now, far away from the city,
in the dark,
I’m looking for a way
to make you come back
again.

 

IV
Ciudad del hombre

me pregunto
por qué sé describir tan justamente
ese país en el que nunca he estado.

Juan Antonio González Iglesias.

Volvería a este lugar
si lo hubiese habitado.
Buscaría mi exacta conciencia,
recordando nuevamente mi rostro
en cada esquina.
Ocuparía el atardecer
para que la ciudad me retomara,
rescatándome desde la tierra,
si pudiera,
como a un hijo suyo.
Si perteneciera a este paisaje,
plegado entre los valles que la concentran,
la voz de algún pariente me reconocería,
y volvería a hablar conmigo.
Yo me sentiría un ser prolongado,
asumido entre su especie.
Pero nunca he habitado este lugar,
mi paso por aquí no es más que un espejismo.
No he construido esta tierra,
ni puedo ocupar —es imposible— el silencio que la nombra.
Las aguas que la circundan no me pertenecen
y las voces que creí escuchar de mis parientes
anuncian, en otra ciudad, el final de este viaje.

 

City of man

I wonder
why I can describe so precisely
that country I have never visited

Juan Antonio González Iglesias

Had I lived here before,
I would come back to this place.
I would search my exact conscience,
remembering my face again
in every corner.
I would occupy dusk
so that the city would take me back again,
rescuing me from the earth
if it could,
as if I were its son.
If I belonged to this landscape
folded amongst the valleys gathered here
a relative’s voice might recognize me
and talk to me again.
I would feel a like a lengthly being
adopted amongst their kind.
But I’ve never lived here before,
my passing here is no more than an illusion.
I have not built this land,
nor can I occupy —it is impossible— the silence that names it.
The waters that circumcise it do not belong to me
and the voices I seemed to hear from my relatives
herald, in another city, the end of this journey.