ADÁN (Nuez de,). Nuez, la primera expoliada —en nuestro propio cuerpo.

ADMIRACIÓN. A veces soy tentado de admirarme, y esto me causa una mayor admiración.

ADULTERIO. En el adulterio hay por lo menos tres personas que se engañan.

AGUA. Todo es más simple delante de un vaso de agua.

AMOR. El amor enseña igualmente a herir y a ser herido. * Nuestra capacidad de amar es limitada, y el amor infinito: este es el drama. * Hay varios motivos para no amar a una persona, y uno solo para amarla; éste prevalece.

ANALFABETISMO. La alfabetización es la primera columna de la estructura social; el analfabetismo puede ser la segunda.

ANÉCDOTA. No se inventa aún la anécdota triste para ocasiones fúnebres.

ANTROPOFAGIA. Los métodos modernos de negocios tornarán obsoleta a la antropofagia.

ARTE. El arte vivifica a la humanidad y aniquila al artista.

ÁRBOL. Procuramos proteger al árbol, olvidados de que es él el que nos protege.

ACTOR. El actor es mitad gente, mitad personaje, no distinguiéndose bien las mitades.

AUTÓGRAFO. Pedir autógrafo al autor lisonjea su vanidad sin mejorar la calidad de la obra.

AVARICIA. El avariento perfecto economiza la idea del dinero, evitando hablar de él.

BANCO. El cofre del banco contiene apenas dinero; se frustra quien piensa que allá encontrará riqueza.

BANQUERO. El banquero ignora que tiene dinero suficiente para cerrar con llave el banco y comenzar nueva vida.

BELLEZA. La belleza femenina es pasadera, mas sus admiradores también lo son.

BRUJA. Quien no cree en brujas tal vez ya se ha transformado en una de ellas sin percibirlo.

CAÍN. Caín ya no mata a Abel: lo coloniza.

CANDIDATO. La confianza en el candidato debe ser temperada con una desconfianza en el elegido.

CAO (Perro). El hecho de que el perro sea fiel al hombre no quiere decir que él apruebe las acciones del dueño.

CARIDAD. La caridad sería perfecta si no causase satisfacción en quien la practica.

CASAMIENTO. El casamiento indisoluble es disuelto por el divorcio, por la muerte y por el tedio.

CASTIDAD. Al contrariar a la naturaleza, la castidad se torna en la más terrible de las virtudes.

CEMENTERIO. Nuestros muertos están sepultados en nosotros, mas preferimos visitarlos en el cementerio.

CHUVA (Lluvia). La lluvia es igualmente responsable por las gripes y por los poemas lacrimeantes.

CORTESANO. La falla de la República es suprimir a la corte, manteniendo a los cortesanos.

CREMACIÓN. La cremación es todavía forma de vanidad: querer destruir la muerte.

CREENCIA. Hay muchas razones para dudar y una sola para creer.

CRISTO. Cristo enseñó a Pilatos que no toda pregunta debe ser respondida.

DANZA. El bailarín sueña con abolir la ley de la gravedad.

DEMOCRACIA. Democracia es la forma de gobierno en que el pueblo imagina estar en el poder.

DIOS. Al aproximarnos a la muerte, nos sentimos más cerca de Dios, como si la distancia no fuese la misma.

DIABLO. Es cada vez más difícil vender el alma al Diablo, por exceso de oferta.

DERECHOS DEL HOMBRE. Vista la Luna, la Declaración Universal de los Derechos del Hombre es irretocable.

DICTADURA. La diferencia entre el dictador y el presidente es que el primero acostumbra gobernar más tiempo.

DOLOR. Nuestro dolor nos une al prójimo; el dolor del prójimo nos aparta de él.

EDUCACIÓN. La educación se asemeja al juego; apuesta en lo oscuro.

ELECCIÓN. Si la mayoría de los electores es débil, los elegidos lo son más aun.

ESTUPIDEZ. La evolución de las especies no justifica ciertas modalidades de estupidez desconocidas en los irracionales.

ETERNIDAD. La eternidad es una hipótesis de trabajo para el pensamiento lógico.

FALSARIO. El fabricante de moneda falsa tiene un defecto grave de no ser gobierno.

FALSEDAD. Hay documentos oficiales que no pueden ser falsificados porque son la propia falsedad.

FANTASMA. Pasamos a creer en fantasmas cuando comenzamos a parecernos a ellos.

(MALA) FE. La fe remueve montañas, sustituyéndolas por abismos.

FELICIDAD. La felicidad tiene un límite: la locura.

FILHOS (Hijos). Los hijos educan pésimamente a los países.

FRANQUEZA. Seamos francos: todos abominamos la franqueza.

GLORIA. La gloria es un alimento que se da a quien ya no puede saborearla.

GOBIERNO. Los gobiernos serían perfectos si durasen apenas el día de la posesión. * Hasta de malos gobiernos pueden resultar cosas buenas, por equivocación.

GUERRA. La guerra es ganada por los generales y perdida por los soldados.

HOMBRE. Todos los hombres pequeños, superpuestos, no forman un hombre grande. * El hombre hace todo para ser superior a sí mismo: es una atenuante.

HUMILDAD. Somos humildes en la esperanza de que un día seremos poderosos.

HUMORISMO. El humorismo es una aptitud para despertarnos en nosotros la alegría que no sentimos.

INDEPENDENCIA. La frase completa del Emperador debe ser: “Independencia económica o muerte”.

INFANCIA. El niño se juzga propietario del mundo, y a veces lo es, de cuna.

INFIERNO. Si hubiera sociedad en el Infierno, es difícil concebirla diferente de la nuestra.

INOCENCIA. La inocencia es una forma celestial de la ignorancia.

INTELIGENCIA. Es la sensibilidad que torna soportable a la inteligencia, amenizándola.

JORNAL (Periódico). Por las noticias de ayer, publicadas hoy, debemos tener el periódico de mañana.

JUSTICIA. Todo juicio es dudoso, pero la justicia quiere persuadirnos de lo contrario.

KAFKA. Parte del prestigio de Kafka resulta de la fascinación de la letra K.

LEY. La casi totalidad de las leyes, como sucede en los espermatozoides, no es aprovechable.

LIBERTAD. Libertad de pensamiento exige cosa rara: pensamiento.

LENGUA. El purista procura cercenar todas las veces que ella tiene un acceso de vitalidad.

LITERATURA. La literatura se hacía con manifiestos; hoy se hace sin literatura. * Una hoja en blanco resume el infinito de los textos que jamás serán escritos por incapacidad. * Todo lo que escribimos no vale lo que dejamos de escribir. * Las primeras obras deben haber sido generadas por acaso: la producción voluntaria no va más allá de la mediocridad. * La literatura no sabe todavía componer una tragedia digna de los acontecimientos de actualidad.

LOCURA. Hay un límite en que la razón deja de ser razón y la locura aún es razonable.

LUCIDEZ. Somos lúcidos en la medida en que perdemos la riqueza de la imaginación.

LUCRO. El lucro es el prejuicio de alguien que espera lucrar mañana.

LUJURIA. El instinto se rebela contra la calificación de lujuria que le atribuyen.

MAR. Como no es nada, el mar para mí no tiene el menor sentido.

MARCEL PROUST. Marcel Proust hizo del arte una solución para el asma.

MIEDO. El miedo une más a los hombres que el coraje. * Ninguno se acuerda de erigir un monumento al miedo, principal responsable por la conservación de la vida.

MENTIRA. Lo contrario de la mentira no siempre es la verdad, sino otra mentira.

MILITAR. El más serio problema de la jerarquía militar es saber quién comandará al comandante supremo.

MINISTRO. El buen ministro se avergüenza de pertenecer a un mal gobierno, mas continúa en él.

MUERTE. No hay vivos: hay los que morirán y los que esperan su vez.

MUJER. Es propio de la mujer la sonrisa que nada promete y permite imaginar todo. * La mujer es más que el hombre cuando éste pretende ser más que la mujer. * Las mujeres que amaron mucho parecen tener una luz filtrada en los semblantes. * Es posible que existan mujeres virtuosas por falta de imaginación. * El mal de las mujeres es no confiar bastante en la mujer.

MUNDO. Difícil comprender cómo en el vasto mundo falta espacio para los pequeños.

NACIÓN. Cuando una nación se dice o se supone grande, las demás deben precaverse.

NALGA. Una nalga es una forma de belleza que despierta risa, cuando debería despertar admiración.

NARIZ. Apéndice saliente que acostumbra pesquisar donde no es llamada.

NATURALEZA. La naturaleza no hace milagros; hace revelaciones.

NECROLÓGICO. Los muertos no se reconocerían, si pudiesen leer sus necrológicos.

NUDEZ (Desnudez). Hay una distinción obvia entre el desnudo de moda y el desnudo de la miseria. * La desnudez del ser amado continúa deslumbrante después que lo perdemos.

OBEDIENCIA. La obediencia es una virtud sin placer.

OCIOSIDAD. La ociosidad, madre de todos los vicios, también genera algunos placeres.

OPINIÓN PÚBLICA. La opinión pública es el resultado de opiniones contradictorias que se toleran o enmudecen.

OPTIMISMO. El optimismo es un cheque en blanco para ser rellenado por el pesimista.

PAÍS. El país excesivamente grande pierde la noción de grandeza y se resigna a ser dirigido por hombres pequeños.

PALABRA. El poeta lanza la palabra que ninguno usará, y se orgullece de esto.

PAPA. Felizmente que sólo el Papa es infalible.

PASADO. Pagamos el débito del pasado endeudando el futuro.

PATRIA. La patria recompensa regiamente a los héroes, una vez que son gobernantes.

PECADO. Pecar con conciencia cristiana atenúa la sordidez del pecado.

PENE. Si el pene contase todo lo que sabe, la moral sería otra.

PERDÓN. El perdón puede ser una manera más exquisita de la venganza.

PESADILLA. Realidad sin censura.

PLATEA. En vez de pensar en la perennidad de su obra el autor teatral debería pensar en la platea.

POBREZA. Los países ricos, casi sin querer, ayudan a los países pobres a producir más pobres. * La pobreza tiene sobre la riqueza la ventaja de no estar sujeta a las variaciones de la bolsa.

PODER. El poder está siempre explicando que no puede tanto así.

POESÍA. El poema jamás alcanzará la sublimidad del silencio total.

POLÍTICA. Para cada tipo de situación política hay un discurso dispuesto, del que se cambian las vírgulas. * Ciertos políticos aprenden cómo andar velozmente en cuclillas. * A veces, nada más distante del concepto de política que un político. * La ignorancia, la codicia y mi fe también eligen sus representantes políticos.

PUNTO DE VISTA. La diferencia entre el primero colocado y el último, en cualquier situación, es la cuestión del punto de vista.

PUEBLO. Es fácil hablar en nombre del pueblo; él no tiene voz.

PRISIÓN. El preso político sabe que no es preso común, esto es, que debe sufrir más que éste.

PROBLEMA. Si llamamos problema a una cerradura debilitada, no se sabe qué nombre conviene a la cuestión del destino del hombre.

PROCESIÓN. Una procesión tiene el aire alegre de un paseo de santos en compañía de amigos.

PSICOANÁLISIS. Durmiendo, el psicoanalista sueña que está despierto y ve todo más claro.

QUESTAO (Cuestión). Una cuestión tiene tantos lados cuantos fueran los intereses o inconvenientes en considerarla.

REY. El rey nunca está desnudo en el baño; se cubre de adjetivos.

RESPETO. Los inferiores exigimos respeto; los superiores no siempre.

RIQUEZA. La riqueza acostumbra ser desconfortable, mas de una especie bastante confortable.

SAUDADE (Nostalgia).¹ También tenemos saudades de lo que no existe y dolor bastante.

SEGURIDAD NACIONAL. No hay necesidad de Constitución; se inventó la Ley de Seguridad Nacional.

SEXO. El sexo es placer sentido y transmitido a otro sexo; de lo contrario no vale el nombre. * El clítoris tiene razón que la mujer desconoce. * Al trocar informaciones, los maníacos sexuales verifican que la originalidad es imposible.

SOCIEDAD. La sociedad crea primores de vestimentas y de culinaria que nos dispensan de espíritu.

SUFRIMIENTO. Hay quien se enorgullece de haber sufrido mucho y por esto se juzga superior a los demás.

SUICIDA. Juzgándose a sí mismo, el suicida torna innecesario el Juicio Final.

SORDEZ. La sordez es bálsamo que pocos saben usar.

TEATRO. Ir al teatro es como ir a la vida sin comprometernos. * Aplaudir la pieza del autor, nuestro amigo, ahí significa necesariamente que gustamos de ella y sin él.

TELEVISIÓN. La televisión, con sus intervalos comerciales, es escuela de paciencia.

TIEMPO. Vivir y morir, dos formas de perder el tiempo.

TERRORISMO. El camino de la felicidad, que los terroristas intentan abrir, es obstruido por los cuerpos de las víctimas.

TIRANÍA. La campana toca jubilosa y triste por la muerte del tirano, conforme se ordena a los campaneros.

TRABAJO. El trabajo constituye al mismo tiempo mayor valía y no valía, conforme al ángulo desde donde miremos.

TRAICIÓN. Todos traicionamos un sueño, un ideal, una idea, y no nos sentimos desconsolados por eso.

UNANIMIDAD. La unanimidad comporta una parcela de entusiasmo, una de conveniencia y una de desinformación.

UNIÓN. La unión hace la fuerza, que, aplicada, hace la desunión.

UFANISMO. Vocabulario raro para designar la cosa que se banalizó.

VAGANCIA. Deliciosa contravención penal, cuando es practicada en sociedad.

VEGETAL. Autor de obras primas, el hombre es incapaz de hacer una planta de col.

VEJEZ. Nada aventaja al viejo ganar la discusión con el mozo; la vida está del lado del mozo. Sólo los viejos entienden de amor, que no los entiende. * Soportar el peso de la edad es la última prueba de juventud. * Intentamos consolar a los viejos llamándolos viejecitos.

VERDAD. La explosión de verdad genera tanto polvo, que por amor a la limpieza, buscamos evitarla.

VICEPRESIDENCIA. Aquello que es y no es al mismo tiempo.

VIDA. Una de las injusticias de la vida es la responsabilidad por estar vivo.

VINO. El vino conduce a la verdad, a partir de que él también no sea falso. * La mezcla de vinos y quesos prueba que el paladar tiene horror a la soledad. * El hombre inventó el vino para despreciar o superar la condición humana.

VIOLENCIA. La violencia no prueba nada, mas es que ella misma no quiere probar nada.

VOTO. El voto arma al ciudadano, dispara contra él.

WAGNER. Los 134 instrumentos de la orquesta desprecian a los 130 decibeles del oído.

XINGAMENTO (Insulto). El insulto deja de ser ofensivo si consigue ser gracioso.

ZERO (Cero). Prueba convincente de la existencia de la nada.

ZOOLÓGICO. En el zoológico los animales no viven; son vividos por los ojos de los visitantes.

 

---

1. El término saudade sirve para expresar no sólo la nostalgia o la añoranza, sino especialmente el pesar y la melancolía que se sienten de un bien pasado o de que se está privado. También es el pesar por la ausencia de personas queridas.

 

---

• Liminar, por Wilfredo Carrizales
• Carlos Drummond de Andrade: subsidios para un retrato del poeta, por José Alberto Braga
• Poemas de Drummond de Andrade