Así, se venda o no se venda, nadie pierde, según explica Pérez Poza. "Si se vende ganamos las dos partes y nadie arriesga dinero ni tiene que tragarse el papel de los cientos de ejemplares que le quedarían si la tirada se hiciera a imprenta tradicional".

Y, ¿se venden los libros? Por supuesto, hay quienes venden y quienes no. "Hay autores que dan beneficio, pues venden 300 o 400 ejemplares; otros venden sólo tres y dan pérdidas, pues nunca se llega a recuperar el trabajo de diseño ni siquiera los ejemplares entregados en registro", explica Pérez Poza. Sin embargo, para la mayoría de los autores noveles —que es el rango al que se orientan los esfuerzos de El Taller del Poeta— un acuerdo de este tipo es más de lo que nunca recibirá de otra empresa.

Hay quienes dudan de la calidad del producto final que están en capacidad de ofrecer las editoriales que trabajan con impresión bajo demanda. En el caso de El Taller del Poeta, aunque se inició haciendo ediciones "demasiado artesanales", como el mismo Pérez Poza las define, "día a día vamos mejorando el producto, e incrementando su calidad". Combinando los sistemas de impresión digital con el encuadernado artesanal, la editorial de Pérez Poza ha obtenido un resultado original, distinto del industrial. "Empleamos muy buena calidad de papel, con marca al agua, e incorporamos ilustraciones en color a los poemarios con el fin de darles un valor añadido en diseño".

Así, el libro que se obtiene no deja de ser un objeto de bella factura, acorde con el poético contenido de sus páginas. Pérez Poza insiste, sin embargo, en que El Taller del Poeta sostiene su orientación hacia los poetas noveles. "Los autores consagrados o que se crean importantes y busquen publicar con libros de factura industrial deben orientar sus pasos a otras editoriales", advierte.

La total libertad del escritor en relación con la editorial llega al punto de que un autor puede rescindir el contrato cuando lo desee y por la razón que estime pertinente. "Cualquiera de las dos partes puede hacerlo en el momento que lo requiera con una simple notificación a la otra parte", explica.

El trabajo de El Taller del Poeta no está limitado a España. "Nos hemos suscrito a un servicio que presta Correos, especial para editoriales, que abarata mucho los costes de envío a cualquier país del mundo", acota el editor. "Servimos a todos los países directamente, salvo a Argentina, donde mantenemos un acuerdo de colaboración con otro taller similar".

Por más que se esfuerce en mantener su editorial como una empresa de modestos alcances, la difusión que ha logrado su trabajo le ha impuesto la necesidad de seleccionar a los autores que publicará. Y, aunque esto le ha aniquilado el tiempo libre a Pérez Poza, a su vez le ha permitido desarrollar nuevas iniciativas, como la celebración de recitales poéticos —en los que, insiste, funciona muy bien la venta de los libros— y la producción de la revista Hojas de Luz, que se inicia este año con un número monográfico sobre la poesía chilena contemporánea. La publicación se distribuirá gratuitamente en edición electrónica y se venderá una versión impresa. Pérez Poza planea realizar posteriores números similares sobre la poesía de otros países.

No se acaban allí las ideas de este incansable editor, que a finales de año presentará un estudio sobre la poesía en Internet con el apoyo de una universidad española. "Tengo entre manos", prosigue, "hacer una colección con los mejores libros de poemas que he publicado y una edición en colaboración con patrocinadores y un periódico nacional o varios regionales, un proyecto que a todas luces es muy ambicioso y por lo tanto difícil, pero hacia el cual ya estoy caminando".

Con tres poemarios publicados —Poemas de la red, Camino de la luz y El laberinto de las letras, todos en su propia editorial—, Fernando Luis Pérez Poza ha abierto las puertas del papel a más de treinta autores noveles, convirtiéndose en una alternativa real para quienes se inician en el camino de las letras, generalmente menospreciados por las grandes editoriales y estafados por no pocas de las pequeñas.

Bajo la hégira de la familia. Pérez Poza posa ante el mural en homenaje a su tío abuelo, el poeta Manoel-Antonio. Autobiografía informal de un buscador de ovnis ¿Quién soy? ¿Por qué escribo poesía? ¿Qué busco? Son todas preguntas de muy difícil respuesta. Un día una amiga sicóloga me dijo: Si no fueras persona, ¿qué te gustaría ser? Y yo respondí: Gaviota. ¿Y si no fueras gaviota? Aire, mar, cielo, respondí de nuevo. Y casi sin analizarlo, concluyó: ¿Sabes lo que eres tú? Pues un soñador. Ahora pienso que tenía toda la razón. De lo cual me alegro porque me gusta ser así, un piscis recalcitrante con una malformación congénita incurable: llevar el corazón instalado en el cerebro y unas alas en la imaginación que me hacen volar más allá de muchos horizontes. Nací un veinticinco de febrero de mil novecientos cincuenta y ocho, en la ciudad gallega y española de Pontevedra. Desde que tuve uso de razón me contaron que en mi familia hubo un gran poeta vanguardista, Manoel-Antonio, que mi abuelo era nacionalista gallego e íntimo amigo de Castelao, y que éramos de izquierdas. Tres circunstancias que han influido de una manera extraordinaria en mí. A los doce años decidí hacerme seminarista para salvar al mundo de morir en pecado. La idea era convertirme en misionero y ser destinado a Nueva Zelanda como tal, pero pronto me di cuenta de que las religiones no sirven nada más que para engendrar odio y guerras, lo que permitió que tanto los papúes como yo nos salváramos de esa fiebre evangelizadora y adolescente. Después mi vida ha transcurrido por muy distintos, variados y variopintos derroteros. En algunos momentos he ocupado puestos de nombres muy rimbombantes, me he relacionado con personas que ahora son o han sido presidentes de gobierno, ministros, secretarios de estado, y un largo etcétera de personajes cuyo contacto me ha servido más que nada para conocer de cerca la esencia más pura de la estupidez humana. Ahora compagino algunas actividades relacionadas con los movimientos sociales y esta pasión por la literatura, en especial por la poesía, que junto con mi hija María, de diez años, son los ingredientes principales que me motivan para seguir adelante. Soy también editor de libros de poesía y he publicado en papel ya a más de 30 autores. Mi página es www.tallerdelpoeta.com. Podría pasarme horas hablándoles de mí, de cuando viví en Sevilla y por las noches buscaba ovnis por los campos del Puerto de Santa María. O cuando di la vuelta a Francia en autostop con mil doscientas pesetas y al regreso me sobraron ciento sesenta, dinero que gasté en Oviedo invitando a unos franceses a unas botellas de sidra, hace ya veintitantos años. También podría decirles que he cambiado el nacionalismo de mis antepasados por un internacionalismo galopante, aunque desde el más profundo respeto a la diversidad cultural. Pero no llegarían a conocerme tanto como si intentan acercarse a mi alma a través de la lectura de mi poesía. Fernando Luis Pérez Poza