Cosas de mujeres

La madre gritó —entre su tristeza— dos preguntas:
¿Qué es lo que te hace distinta a las carajitas que cogen en las plazas?
¿No sabes que lo que quiere es joderte, desnudarte?
¡Por eso te lleva a su casa, él viene por eso!
Y ella mintió
—Es amor, mamá, es amor.

 

Después

Estoy perdiendo el miedo
a beber solo
amar solo
vivir solo
¿qué vendrá después?
¿La calle, la muerte?

 

Solólogo

Esta mirada llámese perdida
esta cabeza suplicio
ya ni ando, ni estoy
espuma del alkaseltzer, ahógame.

Hoy es un buen día de playa
pero todas están prohibidas
nadie puede ir solo al mar
la arena exige compañía.

Este domingo llámese sopa
este ratón tristeza
ella me escribió anoche
pero salí con errores ortográficos.

Hoy el sol está derritiendo misses
rompiendo modorras
despertando todo
solo, como siempre el sol.

Este domingo llámese deshabitado.
Cualquier palabra con ese:
Cómo me hacen daño y me duelen
podría destruirme que vuelvas.