Letralia, Tierra de Letras
Año IX • Nº 115
4 de octubre de 2004
Cagua, Venezuela

Depósito Legal:
pp199602AR26
ISSN: 1856-7983

La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet
Letras
Lázaro
Liliana V. Blum

Comparte este contenido con tus amigos

Nunca pidió ese milagro, pero no supo decir que no. Tampoco es que esperara pancartas o un pastel de bienvenida, pero se dirigió al pueblo con una esperanza casi fervorosa, anticipando los abrazos y los besos de quienes lo amaron en vida. Ni siquiera reparó en su desnudez, en su cuerpo medio carcomido por los gusanos, en su persona con algún pedazo de carne amarillenta colgando sobre los huesos blancos y relucientes, fosforosos. Caminó deprisa, sonriendo con una sonrisa sin labios, al tiempo que levantaba con los huesos de los talones el polvo del camino. La luna tenía un brillo tenue y algunas mariposas nocturnas, torpes, volaban soltando polvillo de sus alas opacas; una lechuza blanca y esponjada le miraba con desconfianza desde un nopal lleno de tunas.

Encontró su casa más en ruinas que a su partida, y sintió pena por su mujer, tan sin amparo y sin un hombre que la apoyara. Antes de entrar, acomodó los escasos cabellos tiesos que aún pendían del cráneo descompuesto, y se quitó un gusano que insistía en jugar a brotar de su nariz y volver a meterse por la cuenca del ojo. Empujó la puerta levemente, maldiciendo el rechinido, y de puntillas se preparó para un feliz encuentro. En la penumbra del cuarto contiguo, junto a una vela macilenta, su anciana madre tejía, los sentidos secos, cerrados a todo, su mente en blanco. Desde un peculiar egoísmo de hijo único, se regocijó con la idea de que su madrecita santa pensaba en él, y eso lo animó a plantarse frente a ella de un salto, diciéndole: "¡Mamita, soy yo, tu Lázaro!". Definitivamente no sucedió lo que esperaba: apenas lo vio, la mujer dejó caer estambre y agujas; abrió tanto los ojos que fue posible escuchar las cuencas expandiéndose, y, boqueando como un charal fuera del agua, expiró. Nervioso, negando su culpa en aquel infarto, se reconfortó pensando que de-por-sí-ya-era-muy-vieja-la-pobre. Caminó entonces con renovadas esperanzas hacia lo que fuera la habitación conyugal. Poco se percató de la ausencia total de sus bienes; se quedó varado entre el umbral de la puerta y la visión que se desplegaba frente a sus ojos huecos: su adorada esposa, su mujercita del alma, en compañía de su compadre Roque, ambos fornicando con inusitado fervor, rompiendo el sexto mandamiento como ella jamás lo hizo con él, su marido por todas las leyes. No le salieron lágrimas porque la mayor parte de sus ojos estaba ya podrida, así que tuvo que arrancarse lo que le quedaba de párpados para expresar su trágica emoción. Trastabillando, se alejó del cuarto y salió de la casa para tratar de cobijarse bajo la lealtad de Colorado, su perro fiel. Pero el ingrato can comenzó a gruñirle enfurecido, amenazando con arrebatarle las pocas carnes que aún colgaban de su triste humanidad.

Tuvo que salir huyendo y desanduvo sus pasos. De regreso, ni las mariposas nocturnas ni la lechuza esponjada se dignaron mirarlo. El camino, que no llevaba a Roma, lo acercó pronto a la entrada del cementerio. Tomó asiento en una lápida cubierta de pasto amarillo y miró a los alacranes esconderse bajo sus pies. Esa noche, ya sin luna, más que Lázaro se sintió Lazarillo.


       

Aumentar letra Aumentar letra      Reducir letra Reducir letra



Creada el 20 de mayo de 1996 • Próxima edición: 18 de octubre de 2004 • Circula el primer y tercer lunes de cada mes