Letralia, Tierra de Letras - Edición Nº 20, del 17 de marzo de 1997

Patricio Lorente

Era la noche más caliente. Un punzón de hierro dulce tallado con enorme paciencia en el abrasivo cemento de los pisos amenazaba con su frío a la piel de su garganta. Cerró los ojos un instante para sentir mejor al sudor resbalar por el precipicio de la frente y controlar el desenfreno de los pulmones. Pero cuando los abrió seguía todo allí: la transpiración, el asma, la punta de metal, los ojos rojos de sangre y locura obstinados mirar sin parpadeos.

Había otras noches casi tan calientes como aquella, cuando ella lo esperaba solo cubierta por el olor de su cuerpo, apenas dormida. El se sentaba a horcajadas sobre sus piernas y con un masaje lento y tenaz despertaba su gemido más inquietante. Las manos resbalaban sobre los aceites que la temperatura y la pasión depositaban sobre la piel, los cuerpos se hacían sabios y de pronto era como seguir una coreografía estudiada, perfecta, una danza nunca repetida.

En esa noche, la más caliente, ella estaba esperando sus caricias. Como lo había hecho la noche anterior. Y la otra. Y muchas noches antes que aquella, desde que por un error estúpido lo habían metido en aquel agujero, desde que por una confusión estaba obligado a soportar la mirada tinta en sangre de su único compañero, desde que por una equivocación criminal lo habían tirado a esa celda donde lo estaban por matar, sin motivos, sin escapatoria, sin poder explicar que ella lo estaba esperando, que lo seguiría esperando, que una y otra vez se acostaría desnuda para recibir sus manos. Y que si lo mataban no podría llegar antes del otoño, cuando ella se vestiría irremediablemente hasta la próxima primavera.