Letralia 192 | Especial: Juegos Olímpicos Beijing 2008 |

¿Quién estará por mí en Pekín 2008?

Andrés Mauricio Muñoz

Por estos días no he podido dejar de pensar quién estará por mí en Pekín 2008. Esta mañana, por ejemplo, pasé largo rato de pie y de perfil frente al espejo de mi baño. Estaba concentrado en la prominencia de mi abdomen; recordé entonces que, años atrás, donde ahora luzco una masa de simetría circular perfecta, en algún momento alcanzó a insinuarse una chocolatina.

Según el telediario se trata de una zona derruida, montones de escombros como si se tratara de un bombardeo o de un terremoto. Son (eran) los hutongs, los barrios tradicionales y pobres de la capital. Dicen que por las noches entran las excavadoras y arrasan con lo que hay entre las adyacencias, que demuelen el pasado para construir un futuro acorde a las demandas y al “progreso”.

Es triste que todo vaya a terminar así, tanto nadar, tanto pedalear, tanto correr para no haber llegado a la meta. Qué meta tan estúpida. No haber logrado la cura contra el cáncer, no haber sellado el hueco de la capa de ozono, uno puede estar orgulloso de esos esfuerzos infructuosos, pero cómo estar orgulloso de haber quedado siempre a un paso de clasificar a las Olimpíadas.

¿Cuál es el monosílabo más largo de la lengua española?: ¡Gooooooooool! Acaso la mayor aportación de los cronistas deportivos a la historia de la gramática castellana. Para castellanizarlo, al vocablo inglés se le restó una vocal —la letra a— y se le añadió un número considerable de letras o. El resultado del canje contribuyó a que la expresión se alargue o acorte según el ánimo nacional.

El gol de Fernando Torres cayó como una bomba en medio de un poblado vietnamita. Fue el delirio. La hecatombe. Las banderas rojigualdas y la espuma turbia de las güiness volaban por encima de nuestras cabezas. La mayoría no se conocía de nada, los amigos eran de hace un par de semanas, los noviazgos durarán lo que dura el verano, pero España jugaba y jugaba bien.

Aguantaba sin chistar los correazos que le propinaba su madre. Se acostaba sin comer ni bañarse y en la cama continuaba, imaginariamente, practicando nuevas fintas con el balón y haciendo quiebres rápidos y burlando a la defensa del equipo contrario. Cuando el reloj de pared daba las doce campanadas, Osvaldo caía rendido sobre la almohada, pero su mente no descansaba.

Me vi asediado por una turbamulta vociferante que se acompañaba de explosiones y bocinazos de autos. Mientras me refugiaba aterrorizado en un zaguán pensé en revoluciones, en insurgentes e incitadores, en asaltos y saqueos, en barbaries desatadas. Creemos conocer el verdadero miedo hasta que nos topamos de pronto con algo cuyas consecuencias no podemos siquiera calibrar.

Para vivir del atletismo, tienes que competir en todos los juegos y tener un patrocinador. Así que sigue mi consejo, aunque nunca subas al podio: cuando llegues a la pista, estudia la ubicación de las cámaras que retransmiten el evento. Analiza cuándo y en qué parte del estadio, enfocarán de frente a los corredores. Y cuando te acerques a ese punto, practica un sprint, colócate en la cabeza del grupo.

En el caso del futbol, que es un juego de conjunto, la forma de cómo se gana y cómo se pierde cobra mayor valor, porque el esfuerzo, la actitud y la capacidad desnuda durante los 90 minutos del partido, lo que cada jugador da al equipo, así como los jugadores y el cuerpo técnico, van reflejando el resultado, a final de cuentas, de lo que han trabajado en su tiempo de preparación.

En esta ocasión la nave era civil, y el traje espacial corriente y sin armas me hacía sentir desnudo, indefenso. Pero, además, estaba descendiendo a la superficie del planeta natal de toda la Raza Humana, con una misión relacionada, según los últimos informes, con el ritual más poderoso del ser humano en toda su historia.