(De Detrás de mis ojos)

¿Infancia? ¿Cuál infancia?
¿La que no perdura?
¿La en la cual aprendiste a tener miedo
del pozo con bordes en el patio trasero
y en la escalera en el ático?

¿La dirigida por hombres armados
en uniformes inadecuados
vagando por las calles y callejones,
mientras los altoparlantes declaraban una nueva era,
y alrededor de la casa donde creciste,
los cuartos más alejados aparte, con más y más
personas desaparecidas?

Las fotografías cuchicheando entre ellas
desde sus marcos en el vestíbulo.
Las ollas de cocinar decían tu nombre
cada vez que ibas a la cocina.

Y tú pretendías estar muerto con tu hermana
en juegos de rescate y abandono.
Aprendiste a estar quieto por largo tiempo
el mundo parecía un juego visto desde la apagada
seguridad de un ala. ¡Mira! Al
galope los sirvientes gritan, los soldados disparan,
se llevan los enseres,
destrozan a la China de tu madre.

No duermas.
Cada acto se abre con tu madre
leyendo una carta que la hace llorar.
Cada acto se cierra con tu padre caído
en las manos del Faraón.

¿Cuál niñez? ¿La que nunca termina? Oh, tú
aún un niño, y lento creces.
Aún le hablas a Dios y piensas que la nieve
cayendo es el sonido de Dios escuchando,
y el invierno es la casa de alto techo
donde Dios mide con un ojo
una ola oceánica en octavas y minutos,
y cuenta con muchos dedos
todas las maneras de que un niño aprenda a decir “Yo”.

¿Cuál infancia?
¿La de la cual nunca escaparás? Tú,
tan lento para conocer
lo que sabes y no sabes.
Aún pensando que escuchas bajas canciones
en el viento en el alero,
historias en tu respiración,
pena en la escuchada paloma al anochecer,
y plenitud en el pájaro no visto
tañendo¹ en la mañana. Aún lento para decir
la memoria de la imaginación, cielo
de aquí y ahora,
infierno de aquí y ahora,
muerte desde la infancia, y ambas
desde el sueño.

 

Nota

1. En inglés se usa el verbo to toll, que tiene varios significados: tañer (las campanas), sonar (la hora), tocar (el claxon), doblar a muerto (las campanas). Cuando traduzco tañendo, debe entenderse que es “tañendo las campanas por los muertos”.