En el vaporario está la trucha
sazonada con argentado jengibre,
dos vástagos de verde cebolla, y aceite de sésamo.
Comeríamos con arroz para el almuerzo,
los hermanos, la hermana, mi madre quien
probaría la más dulce carne de la cabeza,¹
cogiéndola entre sus dedos
diestramente, la manera que mi padre usó
semanas ha. Entonces se tendió
a dormir como un camino cubierto de nieve
soplando a través de los pinos más viejos que él,
sin ningún viajero, y solo para nadie.

Nota

1. Cabeza de la trucha.