Inglés
Poemas de Li-young Lee

Temprano en la mañana

Temprano en la mañana

Mientras los largos granos se están ablandando
en el agua, glugluteando
sobre una baja llama de la estufa, antes
que los salteados vegetales de invierno estén troceados1
para el desayuno, ante los pájaros,
mi madre se pasa un peine de marfil
por su cabello, pesado,
y negro como la tinta2 del calígrafo.

Ella se sienta al pie de la cama.
Mi padre la observa, escucha
la música del peine
contra el cabello.

Mi madre lo desenreda,3
hala su cabello atrás
lo aprieta, lo enrolla
alrededor de dos dedos, lo sujeta
en un moño en su nuca.
Por medio siglo ella ha hecho esto.
A mi padre le gusta verlo así.
Él dice que está cuidado.

Pero yo sé
que es debido a la manera
en que el cabello de mi madre cae
cuando él lo desciñe.
Fácilmente, como las cortinas
cuando ellos las desatan al anochecer.

 

Notas

  1. “Saltear los alimentos” es uno de los procedimientos tradicionales de la cocina china. Los alimentos deben picarse previamente en trocitos para que así sea muy fácil llevarlos a la boca con los palillos de comer y además para se cuezan rápida y parejamente.
  2. La tinta china se presenta originalmente en barritas que luego se disuelven frotándolas sobre una piedra especial mojada a propósito.
  3. El poeta usa el verbo “comb” que también significa “peine”.