Porque este cementerio es una colina,
debo trepar para ver a mis muertos,
me detengo una vez a mitad de camino a descansar
al lado de este árbol.

Estaba aquí, entre la anticipación
del agotamiento, y el agotamiento,
entre valle y pico,
mi padre vino a mí

y nosotros subimos tomados del brazo al tope.
Él acunaba el ramo que yo había comprado,
y yo, un buen hijo, nunca mencioné su tumba,
erecta cual una puerta detrás de él.

Y él estaba aquí, un día de verano, me senté
a leer un viejo libro. Cuando miré hacia arriba
desde la página culminante, vi una visión
de un mundo cercano a venir y un mundo cercano a irse.
Verdad es, no había visto a mi padre
desde que murió, y, no, el muerto
no caminaba tomado del brazo conmigo.

Si les llevé flores a ellos, lo hice sin su ayuda,
las flores no siempre brillantes, parecidas a antorchas,
pero frecuentemente pesadas como periódico empapado.

Verdad es, vine aquí con mi hijo un día,
y descansamos apoyados en este árbol,
y yo caí dormido y soñé.

Un sueño que, por mi muchacho que me despertó, conté.
Ninguno de nosotros entendió.
Entonces nos marchamos.

Aun esto no es exacto.
Permítanme comenzar de nuevo.

Entre dos aflicciones, un árbol.
Entre mis manos, blancos crisantemos, amarillos
crisantemos.

El viejo libro finalicé de leerlo
desde que lo había leído una y otra vez.

Y lo que estaba lejos creció cerca,
y lo que estaba cerca creció más querido,

y todas mis visiones e interpretaciones
dependían de lo que yo veía,

y entre mis ojos estaba siempre
la lluvia, la migrante lluvia.