Concursos literarios
Eventos
Documentos recomendados
Cartelera
Foro de escritores
Ediciones anteriores
Firmas
Cómo publicar en Letralia
Letralia por correo electrónico
Preguntas frecuentes
Cómo contactar con nosotros
Envíenos su opinión
Intercambio de banners


Página principal

Editorial
Nuevos paisajes en la Tierra de Letras. El nuevo diseño de nuestra revista ofrece más funcionalidad a los visitantes.

Noticias
Gustavo Ott Ott premiado en España. El dramaturgo venezolano Gustavo Ott obtiene premio Tirso de Molina.
Mueren los poetas. Fernando Quiñones, de Cádiz, y Gloria Fuertes, de Madrid, dijeron adiós en días recientes.
Isla Negra repoblada. El lugar donde Neruda permanece sepultado floreció con la presencia de ochenta escritores.
923 editoriales en Guadalajara. La Feria Internacional del Libro de Guadalajara recibió a escritores y lectores en sus 14.000 m2.
Antología cubana extiende plazo. La antología que está preparando Odette Alonso con poesía cubana recibirá material hasta el 20 de diciembre.

Literatura en Internet
La Mulita. Una revista de papel brinca a la red con los ímpetus de una vieja y fiel bicicleta.

Artículos y reportajes
Cine en Cuba. El XX Festival del Nuevo Cine Latinoamericano reúne en La Habana a cineastas y espectadores.
Bola de Nieve El recitador de canciones. El periodista Arnoldo Varona nos habla de los últimos días de Ignacio Villa, mejor conocido como Bola de Nieve.

Letras de la
Tierra de Letras

Bajo los castaños
Ángela Ramos Díaz
Advenimiento de la sed
Yamil Rodríguez Montaña
Diálogo entre un poeta y un hombre del futuro
Fernando Altúzar
Poemas
Héctor Rosales
El día que nunca existió
Jorge Majfud

El buzón de la
Tierra de Letras

 


Una producción de JGJ Binaria
Cagua, estado Aragua, Venezuela
info@letralia.com
Resolución óptima: 800x600
Todos los derechos reservados. ®1996, 1998

Letralia, Tierra de Letras Edición Nº 60
7 de diciembre
de 1998
Cagua, Venezuela

Editorial Letralia
Itinerario
Cómo se aprende a escribir
info@letralia.com
La revista de los escritores hispanoamericanos en Internet
Letras de la Tierra de Letras

Comparte este contenido con tus amigos
El día que nunca existió

Jorge Majfud

Joseph Hanlon (el autor de Who calls the shots y Peace without profit) había ido a Pemba por un reportaje para la BBC a Nteuane Samora Machel. El hijo del célebre revolucionario mozambicano se encontraba haciendo ejercicios militares en el norte; Graça, su madre, estaba en Londres recibiendo un nuevo premio y aún no era la esposa de Nelson Mandela.

Al día siguiente, Joe y su esposa Teresa programaron una recorrida por las islas y nos invitaron a Nadia y a mí para que los acompañásemos, no sé si por compromiso o porque les caímos bien en la cena con Nteuane. Salimos un viernes o un sábado desde Quizanga, en un barco de pescadores y llegamos a Ibo casi al atardecer.

Recuerdo, como esta noche, que nos instalamos en una casona antigua, propiedad de un amigo de S.M. Las habitaciones sobraban y yo imaginé que Nadia tomaría la que daba al mar. Porque allí había máscaras y unas enormes pinturas de algún artista desconocido; y porque Nadia evitaba siempre quedarse en la misma habitación que yo. Pero después de que arrojé mi maleta sobre una de las camas de la habitación trasera, apareció ella e hizo lo mismo. Sin consultarme siquiera, dijo que iba a quedarse ahí, conmigo, porque la asustaban las máscaras que no pueden hablar.

—Prometo que no diré ni "a" en toda la noche —dije yo, fingiendo suficiencia— y que no intentaré espiarte desnuda.

—Más te vale —respondió, buscándome los ojos. Sentí en mi boca esos ojos, profundamente azules como los de su madre.

—¿Hiciste tu reporte diario? —pregunté al rato, refiriéndome a las largas cartas que le escribía a Damián. Ella le detallaba todos los paisajes que había visto durante el día, evitando (lo sé) mencionar mi desinteresada compañía. Tal vez disfrutaba más escribiéndole a Damián, mirando las cosas por él que por ella misma; porque el amor es uno de esos pocos estados en que uno es feliz pero además está obligado a reconocerlo. Creo que yo también la quería de alguna forma.

—Hoy no —dijo tirándose en la cama—. No tengo luz y estoy cansada. Además hoy es un día que nunca existió. Mañana seguirá a lo que fue ayer, ya que no sabemos si fue viernes o si fue sábado... No te molesta, ¿no?

—Claro que no —dije sin haber comprendido claramente—. Se te nota cansada y algo nerviosa.

Después de dudar un instante, reconoció: —Sí, es verdad. Hace demasiado tiempo que no sé nada de Damián. Yo sé que también él estará preocupado.

—Y con más razones —agregué—. Yo que él no te hubiera dejado venir sola.

—¡Pero si no estoy sola! —casi gritó, incorporándose de golpe. Sin embargo, como era su costumbre, poco después me invitó a retirarme porque quería descansar.

Con el sol todavía alumbrando, salí con uno de los guardias en busca de azúcar para el té y aproveché el momento para conseguir la zuruma. El guardia fingió no comprender mi portugués y, por treinta empobrecidos contos, me prometió unas hojitas para la noche.

Me quedé en una esquina, observando la muchedumbre que poco a poco se iba sumergiendo en una oscuridad sin lámparas. Las jóvenes se paseaban con sus capulanas de colores, con sus rostros pintados de blanco en procura de maridos. Los hombres, con miradas perdidas, esperaban sentados en las veredas el momento para cenar el magro pan con té. Y los niños, sucios, jugaban a empujarse de un lado para el otro, levantando de vez en cuando algo del piso para llevárselo a la boca. Entonces pensé (sentí) que esos niños crecerían, sufrirían como sus padres y morirían sin haber dejado rastros. En realidad, no es muy otro el destino de casi todos los habitantes de la Tierra; pero aquel momento era metafórico o era ejemplar. La búsqueda de marido de aquellas jóvenes confería un sentido para sus apagadas existencias, mientras que lo absurdo estaba representado por la inocencia de los niños. Tal vez ninguno llegaría a algún tipo de conocimiento religioso o material: para ser salvados o para aprovecharse de él. Muchos de aquellos niños pasarían (pensé); muchos de ellos habrán muerto ya o estarán muriendo en este preciso momento. Y eso es todo. Entonces (concluí o quise concluir), sólo la conciencia de poseer un conocimiento sobrepone a los seres humanos de su propia impotencia ante lo inexplicable.

Cuando volvió el guardia, los ingleses y Nadia estaban tomando el té en el patio, apenas alumbrados por una vela. Joe y Teresa festejaban una historia de Nadia. Debió contarles la vez que un ministro de la dictadura uruguaya se rió ante el ministro de la Marina de Bolivia, porque le oí traducir lo que el boliviano le había respondido a su colega:

—At what do you laugh? Don't you have a Ministry of Justice?

Al lado de la puerta que daba a la calle encontré la sombra del guardia (creo que se llamaba Babá o Dadá, lo que podía ser un nombre brasileño o africano); sonriendo, me dijo que con aquello me iba a sentir muy bien y que si quería podía conseguir más. Después me habló de Pangane y de otras islas más al sur; confundió América con la américa más pobre, aduló la claridad de mi portugués y no supo decirme si era quinta o sexta-feira.

Cuando volví al patio (estaba tan oscuro que ni siquiera notaron mis movimientos) Joe me habló sobre un baile que habría en la isla. Me sugirió que fuésemos, Nadia y yo, por lo que adiviné quería quedarse solo con su mujer esa noche. Después me sorprendió que Nadia aceptase ir; porque todo en Africa le molestaba: el olor de los quimoanes, los mosquitos de los macondes, el machismo de los macúas que imponía a las mujeres el acarreo del agua diaria. Yo le recordé que aun más odioso era el machismo de nuestro orgulloso mundo desarrollado, que prohibía a una mujer mirar una obra en construcción o caminar sola una noche de verano. De aquel diálogo descubrió que siempre había vivido cuidándose de algún tipo de vejación; y que detrás de sus labios desnudos y su mirada clara llevaba incorporado, desde muy joven, un velo tan hermético como ese otro visible que llevan algunas mujeres musulmanas. O peor, porque ni aun así estuvo un día segura entre nuestros latin lovers. Y que si había una raza odiosa en el mundo era, precisamente, esos representantes del sexo superior. ¿Cuándo en India, en Egipto o en Mozambique se había sentido tan amenazada como en Montevideo o como en Chicago?

Reconozco que, a pesar de la repetida oscuridad de esa noche, Nadia llamaba la atención de cualquiera; más que de costumbre. Creo que se había arreglado con esmero; para impresionar, como en la fiesta del Buckingham Palace. El sol de Africa no había hecho mucho sobre su piel; porque no era posible arrancarle otro color que no fuera el rosado vergonzoso de sus mejillas cuando alguien le elogiaba la tranquilidad de sus ojos o el trazo ligero de su perfil; y porque le tenía tanto miedo a la intemperie extranjera que nunca salía sin una cantidad excesiva de escudo solar o de repelente para mosquitos. Bastaba con que el calor le bajara un poco la presión para imaginarse insolada o enferma de malaria, rodeada de dos mil kilómetros de caminos intransitables.

Esperábamos tambores y negros saltando alrededor de una hoguera y lo que encontramos fue casi lo mismo pero con música de Madonna. Mientras hubo combustible para el prehistórico generador, los quimoanes y Nadia bailaron como animales.

Pero la luz y la música no llegaron hasta media noche. Poco antes, se extinguieron en un rugido casi africano. Hasta que todo quedó como en un cuarto oscuro. De a poco comenzaron a distinguirse algunas cosas, sobre todo cuando la luna salía detrás de las nubes: el mar, un enorme cagueiro que limitaba por arriba el patio, el muro de bambú, algunos rostros oscuros y con enormes risas blancas, casi siempre de mujeres con ganas de probar.

Salí a la calle y tomé por la principal, que era como una avenida ancha y arenosa, limitada de un lado y del otro por espesos árboles negros y ruinas de dos pisos, casi todas abandonadas. No encontré a Nadia y ni la busqué. ¿Tenía yo que cuidar de ella? Creo que sentí rabia y liberación al mismo tiempo. Armé el "cigarro de Mueda" y lo fumé mientras caminaba hacia la plaza. Entré a la plaza y recorrí todas las sombras y verifiqué que tampoco allí había nadie, como si la población toda prefiriese las palhotas en la selva a los antiguos palacios portugueses. Después tomé por una de las calles secundarias y caminé hasta otra sombra sobre la arena. De repente advertí gente como fantasmas. Algunas personas rodeaban algo y murmuraban quimoane en silencio. Entonces me acerqué para ver que rodeaban a Nadia, acostada en la arena blanca y oscura mientras un hombre montaba sobre su sexo. Estoy seguro que ella me veía y veía a los demás que la miraban. Y estoy casi seguro que sonreía o hacía un gesto que no era de dolor. El hombre era uno de los guardias de la casa, el mismo que nos había acompañado al baile y el mismo que ella mató. Porque fue ella que lo mató con una asada y no yo, como me quiso hacer creer al otro día. Pero eso de nada importa; porque ese día fue el día que nunca existió y nunca nadie lo sabrá. Por otra parte, lo que me había vendido el guardia no era zuruma sino hojas de otra planta que ya no recuerdo el nombre. También en esto se equivoca mi querida Nadia.


       

Indice de esta edición

Letralia, Tierra de Letras, es una producción de JGJ Binaria.
Todos los derechos reservados. ©1996, 1998. Cagua, estado Aragua, Venezuela
Página anterior Próxima página Página principal de Letralia Nuestra dirección de correo electrónico Portada de esta edición Editorial Noticias culturales del ámbito hispanoamericano Literatura en Internet Artículos y reportajes Letras de la Tierra de Letras, nuestra sección de creación El buzón de la Tierra de Letras