Lengua de nadie
Mario Meléndez
Poesía
Editorial Gato Fantasma
Santiago de Chile, 2025
ISBN: 978-956-08156-2-0
126 páginas
Nadie nos enseña a morir
Nadie nos enseña a morir
Un día nos apagan la luz y despertamos solos
en un jardín de escombros
entre gusanos que nos miran con desprecio
y arañas que pasan todo el tiempo de mal humor
Despertamos con miedo en las axilas
oyendo pájaros que desafinan bajo la lluvia
y hormigas que se aferran a nuestros pies
porque no tienen dónde ir
Despertamos para volver a morir
escondiéndonos del viento que regresa
con las rodillas rotas
olvidando nuestros gestos
frente a un espejo sonámbulo
colgando de nuestra sombra
para no caer a un pozo ciego
donde flota el cadáver de Dios
¿Sabrán nuestros juguetes
que la infancia no tiene patria
y el recuerdo es otro espectro
en un desierto sin sol?
Las moscas hip hop
Las moscas hip hop
no son del gusto de su Santidad
Se desplazan por la mesa del comedor
como histéricas bailarinas
aterrizan en los cubiertos de plata
los candelabros antiguos
hasta llegar a la sopa del día
a las castañas que reposan
a la sombra de Dios Padre
Parecen retroceder
dando pasos de ceniza
en una coreografía mortal
vuelan en círculos sobre las ensaladas
sobre las migas que bostezan
en la barba del Obispo
sobre los restos de canapés
Se miran antes de la ofensiva
tararean un murmullo irrepetible
y se alejan con las patas victoriosas
Son las moscas hip hop
las mismas que estuvieron
en la última cena
Oveja negra
Nunca nos despedimos de Dios
tampoco lo hicimos de la muerte
Éramos arrogantes hasta decir basta
creíamos que al final
las musas se pondrían de rodillas
Pero estábamos equivocados
nadie nos esperaba en ninguna parte
ni siquiera en el más allá
Autorretrato de Dios
hallado en una fosa común
Detrás de un rostro con labio leporino
asoma un gordo colgado de las axilas
Se ignora quién es la chica que besa
..........a María
Tampoco se tienen datos del vendedor
..........de clavos
o aquel que arrastra el cadáver de Judas
Algunos cuervos completan la escena
parados sobre la cruz de nadie
analizan los ojos del centurión
La obra está hecha en colores fuertes
tal vez mezclados con la sangre de Cristo
N. N.
Qué tipo tan raro es Dios
a veces pasea a su perro
adentro de una fosa
¿Estarán los huesos de su hijo
..........acaso
o los de su verdugo?
Sr. Pessoa
Usted está hecho de frutas extrañas
que envejecen cada tarde
..........al volver a casa
Son frutas inútiles como esas cartas
que lleva en la memoria
Así es la vida, señor Pessoa
la mano que mece la cuna
fue cortada por un tren de carga
donde iban sus heterónimos
..........crucificados
Deberá escribir sus obituarios
Y quién escribirá el suyo
ahora que Dios sólo pinta grafitis
en las tumbas de los niños muertos
El cadáver exquisito
En la parte más vieja del recinto
se encuentra El cadáver exquisito
Podrá llegar a él
pasando la jaula de Los Templarios
más allá del Santo Grial
más allá de la estatua de Ramsés
junto a la fuente de los deseos
donde los tártaros lanzaron
el pijama de Breton
Tras la tumba abierta de Cleopatra
donde los gatos peregrinan
y las palabras maúllan de rodillas
El cadáver exquisito se pasea
escondiendo su cabeza entre las ruinas
Gonzalo Rojas:
Único pasajero en la barca de Caronte
hacia el país de Nunca Jamás
Las palabras no saben nadar
por eso no lo siguen
Tampoco Dios sabe nadar
La eternidad está llena de náufragos
Manicomio de Mondragón
(10:00 am)
A Leopoldo María Panero
Mi soledad lleva camisa de fuerza
Y yo ¿qué me pondré?
Fotografía del autor: Pedro Mangevil
Sus textos publicados antes de 2015
108 • 221 • 226 • 232 • 275 • 298
- Lengua de nadie, de Mario Meléndez
(selección) - viernes 12 de junio de 2026
