Habré de despedirte
Posé la flor sobre la piedra
y el funeral
despidió los pétalos
con vendavales y lluvias.
Vuelvo.
La roca ha desvanecido
su recuerdo de la flor.
Sin embargo,
¿cómo explicaré a la sangre devota
que no soy como la piedra
que sostuvo con su dureza
al breve lirio?
Nada en mí se parece a la roca
y estoy triste.
Lo percibo todo
y no tengo la osadía de la lluvia
para arrastrar todo hacia el olvido.
La lluvia me advierte:
“Todo ha pasado
y, sin embargo, otros pétalos
y otra sangre descansarán sobre tus huesos”.
Habré, entonces,
de despedirte cada día, Elena;
y siempre la lluvia
arrastrará la flor
que te ofrende sobre la roca;
porque la lluvia es así:
sabe que la rueda de la espiral
no es eterna;
pero como Sísifo
siempre volveré.
(de Las hojas del fresno, 2021)
La debilidad es un pretal de dolor
La debilidad es un pretal de dolor.
Yo sé que el tiempo pasa
y que no soy más
que nostalgia de lejanía.
Lo sé
y, a pesar de que el corazón,
por momentos,
late y se acelera
y regresa y olvida,
es canto de tristeza
y no puedo evitarlo.
Entonces,
lanzo luces y destellos
para seducir y dañar
y protegerme.
Y tras el fracaso
huyo y descubro
que, mientras por los espacios
transita el mundo,
en la fuga
apenas distingo las sombras
que se funden en el suelo;
y me canso
y agobio
y espero
y me harto de esperar;
porque, al fin,
no soy quien anhelo,
sino un vínculo con el mundo
que gime por arrogancia;
un vínculo
con la sombra de la muerte;
un vínculo
que se revuelve en soledad.
(de El otro que habito, 2016)
Plegaria de los brotes
Llueve sobre los pinos,
............sobre el silencio.
Algunas gotas atraviesan
la plegaria de los brotes
y ahuecan la tierra.
Llueve
y es un paisaje inquieto.
Ráfagas de viento
agitan las ramas.
Llueve así
y no será una lluvia eterna
como tampoco las voces
que despiertan entre nosotros.
(de El otro que habito, 2016)
La cadera
La artrosis de cadera
me arrebató
las huellas de la playa,
la caída del sol,
el ruido de las zapatillas,
las pulsaciones altas,
el cansancio,
el alivio de pensar en nada,
la calma prudente del bosque.
Evidente,
mucho de lo que no he vivido
ya no podrá ser
y mucho de lo que esperaba
jamás será.
Y no es la cadera,
es el acorde con que despierta
la adultez:
ya no sabré con cuánto ímpetu
levantaré la piedra
o con cuánto ánimo
golpearé con el martillo
o con qué impulso
me despertará la noche.
Y, en adelante,
cuando hable de plenitud,
sabrás
que hablo
de la belleza de la palabra,
de la inteligencia,
de la lucidez de los días,
del valor de la experiencia;
mientras se diluye el tiempo
y la angustia.
(de El otro que habito, 2016)
Locura
Le tengo miedo a la locura.
La locura
es el ojo de un prostíbulo.
Le tengo miedo
a que mi mano no tenga reparos,
a que mis sueños un día no terminen,
a que las hojas del atardecer
se debiliten en mi almohada
y la noche se descubra
para escaparle al amanecer tardío.
Le tengo miedo a la sobremesa solo,
al autismo del desayuno,
al sonido del eco.
Le tengo miedo a perder y a ganar
y a saber y a escapar.
Y no creo que pueda
revolver de mis manos
un rincón tranquilo;
porque mi locura es batalla,
recuerdo que no se agota
y memoria que me avergüenza.
(de Jazmines de la calle oscura, 2011)
Instagram del autor: @lashojasdelfresno
- Poemas de Jorge Oscar Bach - viernes 28 de junio de 2024
