Me corren por las venas
Nombres tan fluidos como Cagua

Allí crecí a la entrada de los aguaceros

Bajo un cielo de tiernas ranas
Junto al sonido elemental de los araguatos
Y el ventarrón polvoriento
Mordiendo campanas y caminos.

Leonarda —la de los pies abiertos
       cual raíces—
Ingrávida como la flor de la resedá:
Un tallo de creación y de penumbra.
No conoció las mixtificaciones
Y hubiera caminado todo el mundo
Repartiendo sus ríos de ternura.

Bárbara Blanco —hecha de sándalo y yerba buena
Vergel para la espera y la lealtad—
Su silvestre humildad era de menta
O rocío en la gruta de la orquídea.

Por sus claras lecciones aprendí
Que es mejor no entender cuando nos odian
Y no mostrar la sangre si nos hieren.

De ellas fueron las uvas
       la espiga
       las espinas

Buscando las estrellas
Pasaron como ríos de sangre hacia los cielos.