Remoto soy
Como lo ancestral de los nocturnos cachicamos
—Mensajeros de los gliptodontes—

Extraña y misteriosa criatura soy:
—Mito viviente que habita en los caracoles
       petrificados—
En las largas cenizas de la eternidad
En el tiempo invertido del ave mítica
Que pende cabeza abajo de la roca crepuscular.
Me alimento de cosas sagradas
Como el laurel y el incienso de los guácharos
Cabalgo sobre las dantas y sobre las libélulas

Soy el Mito entre los bambúes impenetrables
Entre las manadas cimarronas

Y mi canto es la carne de ese mito.
Con mi fe enterrada en Dios
Como raíces gigantes en el pedernal
Y mi edad que no contaron ni la luz ni los labios.
Quiero un descanso enorme de piedras sumergidas
Y un olvido de piel de reptil abandonada.