Tantos soles caídos con sus días
Se ha doblegado el árbol
La fragancia
Y yo soy esta hierba cenicienta
Perdida en las páginas de un libro
Sobre un poema que nadie conoce.

Afuera rondan los recuerdos
Como perros leales se han echado
Junto a mi puerta de melancolía.
O quizás golondrinas desteñidas
—Como estertor de los atardeceres—
Se aferran a su cielo de tristeza.

Recuerdo hallará olvido
Caído sobre uno mismo:
Cual aljofaina llena de agujeros
O muro de puertas clausuradas
Con clavos y rendijas.
Increíble confín es el olvido

Fuego en que todo objeto se derrumba
Ninguna cosa es cuerpo ilimitado
Y nada es nuestro
Todo se deshace
En las garras sutiles de la ausencia
Y en el pico voraz de la ceniza.

Esa mudez con que las sombras vuelven
       al evocarlas
Más que vida es muerte
—Llegan como fantasmas, fugazmente.
Voz sin acento
Soterrada
Incierta
Como una fuente que de pronto cesa
O un espejo que se vuelve trizas.