Del mural desvaído de la infancia
—Lo mismo que en los sueños— reconstruyo
Una aldea de cal y de silencio
Con un nombre donado por sus indios
(Cagua-o-Caígua-o-Caracol-o-Nada).

Yo recuerdo tus silfos en la lluvia
Despeinando al anón y al semeruco
El hachazo del rayo en la tormenta
El nido roto el árbol devastado
Las "crecientes" las calles bajo el agua
Cuando el río buscaba otras vertientes
La música-el color-canto y plumaje
De tus aves: Belleza enloquecida
Y mayo con su cruz —una doncella—
Que en cada patio iba persignándose.

Evoco la virtual simplicidad
Con que hombres y mujeres recibían
Aquella luz que en los amaneceres
El sol iba encendiendo en cada espiga
Yo en mi punto inicial como el rocío
En una edad del lirio por el ángel
Y el nardo por la sacra arquitectura.

Y cuando evoco la humildad del templo
La escuelita aldeana el aire puro
Siento que el rezo la ecuación la nube
Es todo vanidad —música yerma—