Oh ciudad-frenesí-lirio-llameante
Te amo más en tus cálidos nocturnos
Con árboles bohemios por las aceras
Borrachos de estrellas
En tus calles silentes de párpados
       bajo el sueño
Cuando la ausencia del tráfago nos conduce
No se sabe si a un nivel de descanso
O a un limbo de miedo.
Te amo cuando el tiempo es una ixora
       blanca desleída en la noche
Te amo cuando —nocturna— eres un agua
       ciega y turbia
Donde cotidianamente se deshace el mundo.
Te amo cuando abierta sobre el sueño de mi infancia
Me diste el secreto de tus estrellas
Para que la lluvia no fuera otra cosa
Que una caja de música muy dulce.

Y los grillos vestidos de cri-cri
A los cocuyos —ternísimos relámpagos—
Fueran el horizonte es duermevela
Y talismán contra el silencio frío
Aunque en el grito dado gota a gota
Y en cada crepúsculo se anuncie
Lo que cae de nosotros con las hojas.