Tomates
Luis Varela
Poesía
Editorial Entre Ríos
Buenos Aires (Argentina), 2022
ISBN: 9789878833637
50 páginas
Hacia una colina
Antes del amanecer
llevan la primera vaca al matadero.
Si estás cerca, allá en Campo Alegre,
escuchas el chorro de agua en la nuca de la vaca,
un chorro fino que tranquiliza los nervios
antes del golpe
............y el derrumbe.
¿Quién no lo reconoce?
............¿Quién no lo ha sentido?
Las demás vacas que van en fila,
hacia una colina donde todos
tendremos que llegar,
inician un rezo suave,
mientras la neblina las bendice
y les acaricia el lomo.
Aquel coro imperceptible, absurdo, aterrador,
............estrecha la vida en su final
.........................y el brote de la primera luz.
Que brillen sus manos
Mi madre llamó para contarme
que se había soñado en una fiesta.
Una voz le dijo
que mi abuelo estaba achantado,
pero no supo decirle
dónde estaba.
Este domingo ofrecerán una misa por él.
Mi abuelo nos llevaba los miércoles
a comer pescado
con la mano.
Despacio, y en silencio, le quitábamos
las espinas, las juntábamos en un mismo plato
como si estuviéramos acumulando,
con cuidado,
el dolor.
Hoy te lo digo, amá,
donde sea que esté mi abuelo
espero que brillen sus manos
como si hubiera comido pescado.
Lautaro
Aprendimos nuestros cuerpos juntos
descubrí tu espalda y tus brazos,
vos me señalaste un lunar que nunca he visto,
estuvimos entre hombres,
desarmados, en ese mundo tuyo de asma y toldillo,
que nos protegió de todo menos del viento
y de estar vivos, uno al lado del otro,
jugando, queriéndonos
sin un lenguaje establecido, sintiendo
nuestros penes a veces erectos
en los estómagos y en los muslos.
Nos cuidamos, como soldados,
en el barrio. Convivimos con las alarmas
en los oídos. Vimos el primer muerto juntos.
Los otros me los describías o yo te los contaba.
Todos miraban hacia un mismo lugar.
Instagram del autor: @luiguel
- Tomates, de Luis Varela
(selección) - lunes 1 de julio de 2024
