And The World Was Crowded With Things That Meant Love
They met only once, at a piano recital in her hometown. Both of them were there for other people’s children. He caught her yawning while a blonde in pigtails murdered The Blue Danube, and they exchanged grins. After drinks and dinner they were delighted to find they shared a hobby: both were sculptors of sorts, though she worked in clay and he worked in wood. Both had jobs that sent them round the world, and it was a way to kill the long, late hours that haunt the solitary traveler.
It was she who started the exchanges, the reminders they sent to one another as they aged in different cities, countries, hemispheres. But that would come later. At first it was the dinner, and the drinks, and the porch outside where her laughing relatives lingered. At first it was her childhood bedroom, the quilt flung to the floor, the way she moved like a dancer and the way she flung her arms about and the way he surprised them both by bursting into tears. At first it was finding their faces fit perfectly, a jigsaw. A locket severed and the halves hung round the neck of the world they would cross many times over the years, always looking for one another.
The first piece was a bust, a child’s head and shoulders. The pigtailed pianist. A drawer at the nape of her neck, with a little heart inside. A paper heart, coin-sized and inked in scarlet. He kept it in his pocket until it fell to pieces.
His eventual response: a small wooden copy of den lille havfrue, Andersen’s little mermaid on her rock. But instead of the sea woman’s visage, it was her own features carved into the soft basswood. She wept when she saw how well he remembered her face.
Down the years they sent their strange missives. She sent maps made of clay, locks with no key, books with words cut out, fantastical animals and landscapes. He sent puzzle boxes, lacquered bangles engraved with kanji, bright yellow Dutch clogs. They sent maps of where they’d been and circled where they were going. And the world was crowded with things that meant love.
Once she received a plain cedar box with a wooden knife inside, and she was disappointed for a long time. Not by the dark sentiment, but by the literalism she thought was beneath him.
But then at the Paris Flea Market she found a beautifully carved antique music box. She brought it home and sculpted a little ballerina, lovely and lithe and wearing, of course, her smiling face. She snipped the plastic ballerina out of the box and put her own inside. She wouldn’t dance, but he would recognize a clumsy sort of forgiveness in her.
The gifts continued, from Brussels to Tokyo, from Lodz to Buenos Aires, from Ankara to Johannesburg. Wood and clay went by boat, by air, by train. Messages slower but more powerful than those carried in the digital noise of the world. They never spoke, never wrote, never exchanged a photograph, though they sculpted and carved each other many times. They could not help but notice each grew lovelier in memory, even as they grew old in life.
When he died, the hotel maid found next to his body a woman’s plaster arm with fingers curled as if around some object. Nothing else was found, however, so no one knew if the hand was giving or receiving, or if it was beckoning something or someone to finally come home.
Y colmaron el mundo con el arte de su amor
The Unfinished World: And Other Stories
Amber Sparks
Cuentos
Liveright Publishing
Nueva York (Estados Unidos), 2016
ISBN: 978-1631490903
240 páginas
Se vieron una sola vez en un concierto de piano en el pueblo natal de ella. Los dos habían ido a ver a los hijos de unos amigos. Él la vio bostezar mientras una niña rubia con colitas arruinaba el vals del Danubio azul. Intercambiaron sonrisas. Después de cenar y compartir unos tragos descubrieron, para su grata sorpresa, que los dos hacían lo mismo en su tiempo libre: eran escultores, sólo que ella trabajaba con arcilla y él con madera. Por sus trabajos, los dos viajaban mucho por el mundo, por lo que la escultura les resultaba una forma de matar las largas horas de la noche que atormentan a cualquier viajero solitario.
Fue ella quien inició los intercambios que se enviaron desde distintas ciudades, países y hemisferios para mantener vivo el recuerdo con el paso del tiempo. Pero eso vendría después. Primero estuvieron la cena, los tragos, la galería donde entre risas compartieron un rato con la familia de ella. La habitación de su infancia: la manta tirada en el piso, la manera en que ella bailaba y sacudía los brazos como una bailarina, la sorpresa de ambos cuando él comenzó a llorar. Primero descubrieron que sus caras encajaban perfectamente como un rompecabezas. Como un relicario cuyas mitades cuelgan alrededor del cuello del mundo, el mismo mundo que cruzarían tantas veces a lo largo de los años, siempre buscándose.
La primera pieza fue un busto: la cabeza y los hombros de una niña. La niña pianista de las colitas. Detrás de su cuello tenía un cajoncito con un corazón adentro. Un corazón de papel del tamaño de una moneda, pintado con una lapicera de color escarlata. Él lo guardó en su bolsillo hasta que se hizo trizas.
Finalmente él respondió con una copia de madera del Den lille havfrue, la obra de Andersen de la Sirenita sentada en una roca. Pero en lugar del rostro de la Sirenita, talló los rasgos de ella en la suave madera de tilo. Ella se emocionó hasta las lágrimas cuando vio cuán bien recordaba su cara.
Con el correr de los años se enviaron una serie de mensajes extraordinarios. Ella le envió mapas hechos de arcilla, candados sin llave, libros a los que les faltaban palabras, animales fantásticos y paisajes. Él le envió cajas de rompecabezas, pulseras de laca grabadas con símbolos japoneses, zuecos holandeses de color amarillo brillante. Se enviaron mapas de los lugares donde habían estado y encerraban los próximos a los que irían. Y así fue como colmaron el mundo con el arte de su amor.
Una vez ella recibió una caja simple de cedro con un cuchillo de madera dentro, lo cual la dejó decepcionada por un largo tiempo. No por el significado sombrío de la obra, sino por la poca originalidad, impropia de él.
Hasta que un día en el mercado de pulgas de París encontró una cajita musical antigua hermosamente tallada. Se la llevó a su casa e hizo la escultura de una pequeña bailarina, hermosa, ágil, con la sonrisa de ella misma, claro. Arrancó la bailarina de plástico de la caja y puso la suya dentro. No bailaba, pero él lo tomaría como una especie de perdón.
Los regalos continuaron de Bruselas a Tokio, de Lodz a Buenos Aires, de Ankara a Johannesburgo. Tanto la madera como la arcilla viajaron por barco, avión y tren. Demoraban en llegar pero tenían mucho más valor que lo que se envía por medio del ruido digital del universo. Nunca hablaron, nunca se escribieron, nunca se mandaron una foto, pero sí se esculpieron y tallaron muchas veces. Incluso cuando la vida pasaba y ellos envejecían, el recuerdo del otro era cada vez más hermoso y especial.
Cuando él murió, la empleada del hotel encontró junto a su cuerpo el brazo de yeso de una mujer con los dedos encorvados como si estuviera agarrando un objeto. Pero no encontraron nada más, por lo que nadie supo si la mano estaba dando o recibiendo, o si estaba llamando a algo o a alguien para que viniera y, al fin, se quedara.
- “Y colmaron el mundo con el arte de su amor”, un cuento de Amber Sparks
traducido al español por Juliana Kenig - jueves 22 de octubre de 2026
