Cuiden
Mi nombre no es Eduardo,
no he nacido en Chile,
aquí me dedico
a la compra y venta
de corotos de segunda mano,
en este delicado oficio
nunca se revela el origen
de los donantes,
menos aún el origen
de zapatos o camisas
de manos anónimas
que tal vez ya no existan,
de tantas cosas ganadas o perdidas en este oficio,
a una conclusión casi suicida:
he llegado,
mi nombre no es Eduardo,
no he nacido en Chile
ni en ninguna parte,
aunque mi figura
sigue estando por ahí,
paseando por el parque
de los flamingos en Londres,
por los espacios al aire libre
más impresionantes de París,
o por el pequeño paseo
Rubén Darío de Valparaíso,
sea inglés, sea francés, sea chileno,
ando como si no hubiese nacido
en ninguna parte.
Vecinos
Poco se sabe de los vecinos,
nadie se fía de nadie,
son intrínsecamente buenos,
eso es, por lo menos,
lo que se ve andando por estas
calles limpias,
recolección regular de los lunes y viernes,
de los cristales que no me miren ni me toquen, que me quiebro y de verdad me quiebro,
es lo que se ve,
que los días lunes ya no son martes
ni miércoles, aunque el mundo se venga abajo,
son los días lunes del dolor de cabeza,
eso es lo que se ve y uno lo siente,
donde todo funciona
a las mil maravillas,
aun en la secreta memoria,
todo funciona a la perfección,
nadie ofende a un extranjero,
nadie da golpes a nadie,
a plena luz del sol
mis zapatos
se levantan del suelo.
Remotos pueblos de Hampshire
Aunque ventanas y puertas
parecen cerradas,
puertas y ventanas
oyen, vigilan, saben más de nosotros
que nosotros
de esas puertas y ventanas que no se molestan abriendo siquiera un solo ojo
para vernos pasar.
Vaya donde vaya
Vaya donde vaya me sigue
una sonajera de cosas,
el ropero y sus corbatas,
las camisas sin mangas
con raros mensajes colgando,
algo más que el pesado bulto
para llevar en la espalda,
el sonido leve
de una cuchara en la oreja,
con una sonajera de cosas
el mundo me sigue,
pero no es el tenedor,
no es el cuchillo,
ni son las corbatas,
son las camisas sin mangas
que se agitan en el aire:
es la tía Adela,
la empleada de la farmacia
que ha bajado de las altas torres
para cobrar con sangre de ternura
por no haberla visitado en el asilo,
me sopla a los ojos
para que yo los cierre:
¿hijo, has estado en el bosque?
¿has visto al león?
¿le tuviste miedo?
por otra pregunta oscura
que salga del ropero
y ahí mismo se me caerán los dientes.
Padre
1936 se lamenta el asesinato
de Federico García Lorca,
28 de octubre,
con Pedro Aguirre Cerda, con sus bigotes de Pancho Villa,
triunfa el Frente Popular,
tú y yo, padre mío,
todavía nadie nos ha presentado,
hola, doncito, aquí está tu hijo,
muchacho, te presento a tu viejo,
como si yo no hubiese existido,
mi padre no responde,
así es la vida, como una mesa
de madera rústica,
y tuvimos la ilusión remota
de que todos unidos íbamos a cantar
un canto de amistad, de buena vecindad, unidos
nos tendrá eternamente,
íbamos a ser más felices que nunca.
Retorno
En tiempos de crisis,
cuando los Cristos
se convertían en lluvias
y las lluvias en paraguas,
entonces para no perder
el camino del retorno,
en cada verso
ponías migas de pan
con la vaga esperanza
de que no bajaran los pájaros
a comer lo que había.
Sus textos publicados antes de 2015
235
- Poeta chileno en el Hyde Park de Londres - domingo 15 de noviembre de 2026
- Seis poemas escritos en el año del coronavirus - lunes 25 de mayo de 2020
- Tres poemas de Eduardo Embry - miércoles 8 de enero de 2020
