Asilo
Vive un hombre en Turingia como una higuera rota
Como rama de olivo sumergida en el Werra.
Ha extraviado la vara
Que guio su rebaño
Por el monte escarpado
De su ayer pastoril.
Vive un hombre en Turingia que no suelta la escoba
Mientras barre te cuenta de la guerra civil
La peor de las plagas
Que diezmó a su familia
Y redujo a escombros
Su heredad ancestral.
Un inmigrante vive en un centro de acogida
Y barre todo el tiempo la entrada del lugar
Aunque nadie se lo pida
Aunque no es necesario
El hombre barre a diario
Por conservar su dignidad.
Un sirio
Un eritreo
A quien nadie da trabajo
En el centro de Turingia son higueras rotas
Ramitas de olivo sumergidas en el Werra.
Insomnes
Cierta noche los murciélagos se cansaron de chirriar
Los grillos abdicaron de llamarse unos a otros
Los ratones no musitaron más.
Las cosas sueltas dejaron de caer para asustarnos
Se apagó el rumor eléctrico del refri
Las puertas y las gradas no crujieron deshinchándose del día.
Cierta noche las camas dejaron de gemir
Y de roncar
Y de dar vueltas en el roce de las sábanas.
No hubo maullidos
Ni basureros cayendo de rodillas en el patio
Ni desafortunados ladridos en calles desoladas
Ni siquiera el parpadeo de una luz o el choque de unas alas contra el foco.
Cierta noche en la casa de al lado nadie vio la tele a altas horas
No hubo vituperios ni trastos rompiéndose
Ni motores
Ni noticias de una llave sigilosa y el crepitar de las bisagras.
Fue una noche de silencio incomprendido
En la que todos despertamos y nos pusimos a gritar.
Detención
Las manos sobre el cuello siempre llaman la atención
Curiosamente un poco más que las rodillas luxadas
O el rostro encubierto de cuatro policías.
Y la forma de yuxtaponer dos carropatrullas —culo contra cara—
Opaca al nissan gris con las puertas como albatros
al final de un largo vuelo.
Nadie se pregunta lo que pasa
Las manos en la nuca solventan más allá de toda duda
Las piernas bien abiertas y el rostro oscurecido
Disparan a quemarropa las respuestas.
El tráfico lento se detiene a mirar
sobre la boca de una calle.
Alguien intentó robar un auto
Secuestrar a alguien
Pasarse un alto
No pagar una factura
Huir en la ciudad.
- Tres poemas de Walter Aquino - viernes 8 de junio de 2018
