nana a Gloria Fuertes
en cada célula el poeta tiene un ojo
éstos pululan por su cuerpo
sus incalculables miradas clavadas en los alrededores
nada pasa desapercibido a los ojos del poeta
el silencioso cerrar de la puerta a medianoche
una hoja seca revolcándose
en las suaves rodillas de la primavera
que todavía no está pero se presiente
el olor a tierra mojada marca su paso
en las húmedas pupilas se reflejan las torres de campana
multiplicadas por los charcos
las ocho de la mañana cuando un transeúnte
—uno de tantos que has visto
pero que se ha convertido en tu transeúnte—
abre la puerta de una casa verde
y enseguida desaparece en una panadería
el piano que alguien toca y siempre
siempre su mano invisible se atraganta
antes del último acorde
—¿será porque los últimos acordes no existen?—
el mar tragándose con su invencible gula
la mirada de aquel que le está observando
finalmente las palmas de mis manos
abiertas a la ausencia
todo lo ven estos crueles que no duermen
y no dejan dormir al poeta
hasta que en un instante éste se estremece
parpadea y nace el mundo
Tick tick boom
8:24
Un niño de piel cobriza cuenta monedas en una panadería.
Se traga la saliva. Sale.
10:13
—Hostia, tío, mira el crío en la foto,
¿cuántos años tendrá? La ametralladora
es casi más grande que él.
11:00
Abre el pasaporte comprado antes de cruzar el Mediterráneo.
Nombre: Ulises.
12:16
Un perro mugriento olfatea algo que parece haber sido
una mano. Todavía lleva el anillo de boda.
14:00
Santiago no coge el teléfono.
16:01
—Si te tapas bien los oídos, se parece al zumbido de abejas.
¿Te gusta la miel, recuerdas?
Le gusta, pero los aviones no son amarillos y negros y sólo cargan plomo.
17:00
Tener la cara llena de polvo, la ropa llena de polvo,
la boca llena de polvo, no poder gritar.
18:00
Al salir de la oficina observa cómo se llevan
a un señor que estaba cruzando la calle.
Se compra un latte con leche de almendras y una galleta gluten free.
19:56
El periódico de mañana saldrá con páginas en blanco,
porque ya no hay palabras para describir todo esto.
21:09
La ciudad es como una vela de cumpleaños
que alguien sopló. Finas líneas de humo
atraviesan la oscuridad.
22:37
Un señor llena la bañera de billetes. Se mete y fuma
mientras su darling se pone las pestañas postizas.
23:07
El mundo huele a pólvora.
Taller de poesía
entonces le dije que la poesía era sumamente inútil
y lo sigo creyendo porque si no
todos los náufragos tendrían los chalecos salvavidas
hechos de las hojas de las antologías poéticas
las azafatas antes del despegue
nos recitarían Dante
las salas de espera de los odontólogos
se llenarían de jóvenes poetas
recitando sus versos primerizos
lamentablemente (o por suerte)
la poesía no te puede salvar
del insomnio de la flojera la locura
de la locura salva sólo más locura
porque ésta resulta ser un ser sociable
y sólo en compañía se olvida de sus propios estorbos
me pregunto si hay alguien quien habrá visto
las sombras de dos locuras
bailando juntas las carcajadas de los grillos
a las 4 de la tarde en alguna ciudad del sur de Europa
la poesía no salva
porque hay un niño coloreando la tristeza de rojo
en la ciudad vacía que se agacha bajo el peso de sus propios atardeceres
porque lo único que nos puede salvar
es plantar violetas en los ojos amados
esto probablemente
también será la única forma de hacer poesía
verano, 2017
esta es una postal de verano en un pueblo pequeño
son las 8 o nueve de la mañana
por las calles deambulan los perros delgados cubiertos de polvo
el calor todavía está por levantarse
y llenar el aire del temblor
que nubla la mirada de aquel que está observando
una calle estrecha al lado de la plaza vacía
que de vez en cuando cruza algún que otro habitante en ropa oscura y (des)gastada
no se saludan no se dan la mano apenas se miran
andan como si sólo fuesen actores en esta escena
que rápidamente puede ser desmontada
por la dura mano de un director invisible
en la esquina de la plaza hay una panadería
un niño de unos 4 o 5 años
un poco despeinado
con la ropa cubierta del mismo polvo que acumula el pelo de los perros
con estos ojos siempre sorprendidos
con los que nace cada niño y de los que la sorpresa poco a poco
se va borrando como se han borrado los colores de su pequeña camiseta
que en algún momento fueron claros y vívidos
este niño (que a la vez es todos los niños del pueblo) entra en la panadería
y se para un rato a mirar unas cuantas rebanadas de pan
que brillan en la oscuridad sofocante de la tienda como pequeñas lunas
y huele a calma a dulzor a las nanas de mamá que ya dejó de cantar
está tan absorbido por esta naturaleza muerta que no se da cuenta
cómo uno tras otro pasan tres o cuatro aviones
inmensas avispas grises
se queda un buen rato mirando el pan
para el que no le alcanza
Querido diario
……….Aviso previo: este poema no contiene imágenes bellas,
…………………………..no les aclarará nada sobre este mundo.
…………………………..en general eso ni de lejos se parece a un poema.
estoy confusa.
después de la última al traerme una gran bolsa de varios subproductos de chocolate
mi hermana me dijo: búscate uno normal. significando: uno que no sea poeta.
un camionero, especificó la amiga de una amiga.
y eso es lo que me confunde: cómo distinguir un normal de un subnormal
y en general ¿qué es lo normal en los extraños ritos del ligue?
por ejemplo ¿un hombre tiene o no tiene que decir piropos?
en el primer caso ¿cómo tienen que ser esos?
si “tus ojos son muy bonitos” es algo ya un tanto visto,
un “querría sumergir mis pies en el manantial de tus pupilas”
ya es pasarse un poco, ¿verdad?
por otra parte, un hombre debería decir cumplidos en el siglo xxi
¿o eso ya es acoso? ¿o sólo tendrían que traerte una especie de sustituto de mamut
y gruñir eróticamente? porque me imagino que los pobres también se pasan la vida
hojeando antologías de poetas marginales buscando metáforas,
con miedo de caer en una que una tal ella ya había escuchado
y ser rechazados por falta de espíritu deportivo.
otra cuestión es ¿cómo debería aceptarlo?
porque un “gracias” queda bien seco, pero decir a un tipo
que sus labios son cual dos rosas frescas me parece igual un poco extraño
sin embargo siendo una mujer moderna y respetando la igualdad de los géneros
no tendría por qué tener miedo a complacer a un señor con una frase un pelín rocambolesca
o igual no debería aceptar ningún cumplido y ser una
radical feminista (cuando estudiaba en el máster las chicas del grado
pegaban las compresas usadas en las paredes de los cuartos de baño
para celebrar la belleza y la naturalidad del cuerpo femenino. confieso
que eso no era de mi agrado. ¿seré poco femenina? ¿seré poco moderna?)
o ¿igual debería huir de cualquier tipo de relaciones con los hombres
ser una mujer autosuficiente, emancipada y viajera
y pasar olímpicamente de todo lo que me proponen cosmopolitan, elle y woman’s health magazine?
porque de todas formas como bien se sabe los hombres son de marte y las mujeres de venus
aunque creo que de verdad somos de algunos astros aún más lejanos
que todavía quedan desconocidos para la nasa
y algún día nuestros amables ancestros
vendrán a buscarnos en los platillos volantes
y se nos llevarán lejos y ya no habrá que trabar vínculos sociales
no habrá que reaccionar ante un cumplido
y en la tierra quedará sólo una cucaracha
sonriendo melancólicamente
sobre los primeros dos versos
del poema xv de 20 poemas de amor y una canción desesperada de pablo neruda.
Cover de Reggeatón lento
no hay nada cierto en este mundo
un hombre sacando una piña del maletero del coche
el pelo de su mujer huele a orégano estoy segura
para describir este olor la poesía resultaría sumamente inútil
en general ¿para qué sirve la poesía? la poesía son palabras y las palabras no sirven para nada
tú eres su eterno esclavo sobre todo de las que no pronunciaste
él se acercó se pegó y me dijo bailemos
bailemos sí pero uno lento como las nubes
que están arrastrando sus tripas llenas de relámpagos por los techos de las catedrales barrocas
barrocas sí porque lo barroco es la cumbre de lo incierto igual que incierta es esta ciudad
donde la única certidumbre es que no sabes ciertamente no sabes cruzar la calle
o no quieres porque ves que en la otra acera te estás esperando a ti mismo
sí bailemos sí y al compás reirán los muertos porque los muertos ríen si les aplaudes
los muertos ríen porque saben que a pesar de la muerte no hay nada cierto en este mundo
los terrenos desconocidos las horas que se vuelan sin rumbo yo aprendiendo
y desaprendiendo los idiomas imitando acentos
porque yo soy un espejo asómate ¿te gusta lo que estás viendo?
se acercó se pegó y me dijo bailemos
bailemos sí
yo siempre bailo contigo
yo soy tu sombra
Homenaje a las mujeres de Nicanor Parra
una mujer es nada más que una puerta
a algunos les cuesta encontrar la llave
y dicen que es una tarea complicada innecesaria
los que la han visto
abierta de par en par
dicen que dentro ya no hay nada
una mujer es como arena
puedes sentir su peso
y su calor en tus manos
pero sabes que nunca podrás
poseerla toda
una mujer es como la noche
te cubre como una segunda piel
pero nunca por muchos relojes que tengas
te das cuenta
cuándo decide irse
al fin y al cabo
una mujer
es como
el tiempo
un concepto
que jamás entenderás por completo
aunque vivas
eternamente
metido
en él
Fotografía de la autora: Dainius Dirgela
- Poemas de Dovilė Kuzminskaitė - domingo 22 de julio de 2018
