La ceiba 4
¿Quién ampara esta soledad que no me pertenece?
Cuando uno es infante los adioses
duelen con prórroga, las palmadas revolotean las espaldas
y yo no me fui de aquí porque no estoy.
Sin embargo la cancha y los edificios siguen intactos
inmunes y ya no es la primera ni
la penúltima casa, es el país, que soy yo.
Polaroid
Compensar los parques
Atravesar la puerta de vuelta
Entender el espacio como abismo.
Los ancestros nos advirtieron
No estamos en este mundo para permanecer
Somos apenas un momento
El accidente instantáneo
La polaroid que dejó caer el universo.
Chubasco
Decirle no al hastío
A las ganas puras del cansancio
La humedad está entrando y yo
Nunca le tuve miedo al chubasco
Ni a los presagios ni al olvido
Sopesar las cosas
Reflexionar
Para esto no fuimos llamados
El animal que llevo dentro
Se presume humano.
Mi nombre, mi nombre, mi nombre
¿Quién puede nombrarme tres veces sin olvido?
Acaso un puñado de personas reducidas, mínimas,
compactas, podría siquiera nombrar mi nombre,
nombrar siquiera el rumor de mi nombre, nombrar
al menos mi mote, mi sobrenombre. ¿Alguien
podría acaso mencionarme por las noches? Decir
al menos él, decir al menos que alguna vez me
vieron pasar por los pasillos y por los pianos, decir
por ejemplo, yo lo vi cuando se iba, recordar acaso
mi chao desde la ventana y el rastro de gasolina y
humo gris que dejó el avión al despegar.
- Cuatro poemas de Gabriel Urrutia - viernes 23 de octubre de 2020
