Colibrí
El colibrí es la reacción de la naturaleza
ante lo que muere en el centro del árbol
su aleteo son trinos
para los pájaros carpinteros
que se trenzan con las hendiduras
en la madera
el colibrí es una sensación oculta
como un parpadeo bajo el agua
o una sonrisa ante la bala que te atraviesa.
Es imposible vivir un error
sin helar todos
los gestos verdaderos.
Debo proteger la luz
de su propia sangre.
Mientras me tallo una vida,
un olor a pasto quemado
ahoga el rigor mineral
del amarillo
y el rojo.
Entumecido de sueño
recobro la misión
de arrancar las cosas
a su noche.
Mi mano es inocente,
ignora cuán horrible
es verse sin pausa.
La hundo en el cielo mojado
que asfixia la planicie del color.
Ni una pulgada de tierra
marchita, ni un detalle
dejado al azar,
el temblor me agobia
como una necesidad de hierro.
La casa se recibe
El miedo, ese viento que cierra puertas y
ventanas.
María Mercedes Carranza
I
Cada clavo minúsculo sostiene la
casa que gira en las muñecas. Toda
esquina es un ojo que sobrevive en la
boca de una jaula. El techo duerme,
ascendiendo, y las sábanas destendidas
son multitud.
Con el cierre de cada puerta los huesos
crecen, los corredores se abren para
vivir abismos de visitantes, horas, risas.
Pero aquí el humo de los pequeños sólo
entra para ser absorbido por una marea
fría que fulgura a destiempo.
El mentón apoyado en la pared
cristaliza la amargura de no poseer
ventanales que semejen un cielo donde
caer con las manos abiertas.
II
La casa recoge el abrazo de las cosas en
su rito. En ella hay una tregua de caídas
que rompe la expansión. Las miradas
se cuecen, frágiles, a puerta cerrada.
- Poemas de Yenny León - viernes 12 de noviembre de 2021