Invocación
El fuego no era
fuego
Era sólo un viejo
ocultando en brazos al hijo
de un lenguaje que nace
El polvo no era
polvo
Era una lágrima guardián
que transportaba
los parpadeos de la abstracción
La piedra no era
piedra
Era un puño de miel
Deslizándose hacia el corazón
de lo cósmico
Nombre
Escribo tu nombre
y ya no es tuyo ni mío
es una manifestación primaria
para acceder a lo cósmico
Nombre
El mundo murió hace mucho tiempo
Nos ocultamos en las jaulas de lo intangible
Pero están hechas de arena
entonces, ¿a dónde iremos a parar?
Tu nombre me escribe
y ya no soy tuya, ni mía
soy una bomba que canta suavemente
en una nave que se está quemando
El signo de mi yo murió hace mucho
el tuyo es un pájaro
que parece que llora
cuando está cantando
Nombre
abajo no somos nada
Pero arriba, somos
por favor, no dejes morir mi nombre
en el otro lado
Tu nombre perdió
el significado terrenal
ahora es un signo vacío
donde se oculta a veces mi ternura
Nombre
perdóname
como tú, estoy hecha de piel y de fuego
fui condenada
desde el inicio de mis tiempos
Pero dime, si la piel está hecha de tierra
¿cómo es que nos transporta
a donde habita lo impreciso?
Y dime, si el fuego está hecho de tierra
¿cómo es que interrumpe el sueño
y nos despierta por momentos
en el otro lado?
Nombre
Lo material no existe
Es una ilusión
que oculta lenguajes
que no han sido pronunciados
Llenar un frasco
con las aguas del Pacífico
y otro con las aguas
del Atlántico
Pienso
que si mezclo los océanos
tal vez me relaten
la historia de tu nombre
Desnombre
Ya no pronuncio tu nombre
como un intento convulso de aferrarme a la existencia
Abandoné la nave donde cantaba
Ahora grito suavemente en una cueva helada
cuyos cimientos están a punto de aplastarme
siempre
Mi recuerdo oculto quiere recordarte
Pero yo no
Te fuiste hace mucho
Eres el eco de un pájaro muriendo
cuyo llanto confundí con risas una vez
En el otro lado no te encuentro
Todavía, a veces, escucho tu nombre
¿Quién eres? ¿Quién eres?, pronuncio
Nombre, respondes
¿Quién eres? ¿Quién eres?, repito y repito
Objeto
Hace tiempo que soy consciente de que tengo condición de objeto
Una cobija, una almohada, una goma de borrar.
No me muevo, no chisteo, me quedo muy quieta
Intento limitarme a cumplir mi función
Tengo un secreto: No quiero que te des cuenta
De que soy una persona disfrazada
Porque creo que en el momento en que notes mi condición de objeto
Me desecharías
Soy una contradicción
Me quedo muy quieta, pero espero que notes el movimiento de mi suavidad
Una cobija suave, una almohada suave, una suave goma de borrar
Imagino que el día en que notes mi condición de suavidad
Descubras por tu cuenta por qué no me muevo, no chisteo y me quedo quieta
Que encuentres mi identidad en la ausencia de ésta
Que entiendas que no soy una cobija, una almohada, una goma de borrar
con condición humana
Sino un ser humano que se mantiene
Pero hay una tercera posibilidad
que mi condición de objeto sea imaginaria
porque ¿qué humano no vive la condición de la cobija, la almohada y la goma de borrar?
Tal vez nuestra humanidad es, de hecho, una ilusión
O tal vez ya te diste cuenta de mi farsa
y finges que no, para no desecharme
Vivir
El océano devora lo vivo
por eso los cadáveres flotan
¿Es esta contradicción la que nos mantiene a flote de agonía
contemplando la belleza de un mundo que está muriendo?
- Manifestaciones minúsculas - lunes 22 de septiembre de 2025


