Pátera
Iván González
Poesía
RIL Editores
Madrid (España), 2026
ISBN: 978-84-10248-97-7
75 páginas
Hoy
visitaste con tu hijo
mecido en una góndola
tu Europa de papel
vieja ojerosa que abre sus aguas
para que paséis
de siempre a siempre
raro negocio
en su melancolía de manubrio
ahora Europa es una y no hacen falta los espejos
llueven migrantes
sus lágrimas sangran el cuerpo clavado al panteísmo digital
toca lanzarse a lo alto lejos
plenitud no al alcance
de la caricia del disparo
tú ahí diminuto
en otra lámpara lunar en otra polifonía de gaviotas
mirando ese insecto que ni tu madre ve
escucha la escalera
aquella Europa huele a cena aún
escucha tanto insomnio en la cama plegable
con su dolencia ágil
se encadenan fiebres
se traspasan estamentos
escucha ese país de gente de provincias
penumbra de persianas
distancia entre estaciones
profundidad aguirnaldada de aves
mira el deslizamiento de los pies
por el parqué caliente
de un palacio podéis llegar a otro
resbalando
bajo un apéndice de sol
la risa de tu hijo
voz de fábula
autismo de aire solo y alto
a contrafuturo
en aventura de papel
caleidoscopio de otra vida envasada al vacío
con el eco de su caja de música
el barrio no espacioso
ahora
espejismo de habitación oscura
el barrio sin retorno de inversión
tu madre aún
su caja de zapatos nuevos
en una prehistoria de la nieve
tu mano que se estira
y esos atardeceres
con hormigón de clase
con algo de llegar a casa solo
y de pedir a anónimas
con tacones de aguja
que se toquen frente a la webcam
luces de nietos de la inmigración
tu ser como una interferencia
ya era la envoltura
innoble
de los techos pequeños
que bañaban luz añil
simbologías del ladrillo
enfila parecida luz tu hijo ahora
el mármol roto de un sepulcro
escucha
la campanada
en la caja torácica de la isla
bajo un apéndice de sol
en la cabeza tu primer Spectrum
brillo rojo de las estrellas muertas
y aquellas alas de aluminio
como mando de acceso a los garajes
democracia de las oligarquías
de figurones de la tele
de antes del color
faltaba una incidencia
de la luz
escucha
faltaban los estrechos ascensores
con puertas de madera
y la tristeza de los cuerpos
en su parafernalia
la memoria futura
de salas de hospital
tu hijo y tú
mirando a Europa
su posición fetal
en esta isla nido
en su trajín de párpados
candilejas abrazan su córnea
en el enigma oscuro del quirófano
algas donde se pudren palomas muertas
algo casi imperceptible casi íntimo esas muertes
de los aviones de sus zumbidos cae a tierra un minué estéril
prende fogatas el destino
epílogo de una falsificación
saca a la muerte del bolsillo izquierdo
la lanza en la pared la acaricia en su rebote
las góndolas se dan
al enigma que la herencia cobija
que sube en geometrías sin comité de sabios
un esqueleto de derrota
trata de abrir las puertas oxidadas
en luces intermitentes
en corredores
sobremuerte insaciable
transmigrada conciencia sin descanso
falazmente inmortal
polvo de ala
la lluvia imprime su vocación en el escaparate del anticuario
góndolas cabecean en el embarcadero
tu hijo y tú
mirando a Europa
en esta isla nido
afuera tu silencio y tu luz y
mítines esos mítines
de Europa
sacrifican tu frente
echan agua a una vida que da giros
de globo desinflándose
refracta el agua vuestro linaje
(...)
- Pátera, de Iván González
(selección) - jueves 21 de mayo de 2026 - La mano del ventrílocuo, de Iván González
(primeros versos) - viernes 7 de febrero de 2025
