Cuando nos quedemos sin palabras
apenas podremos
hacer garabatos
erguir líneas encapuchadas
............pequeños figurines
............de tinta
apresurados dejaremos
los símbolos
para algún intérprete
............futuro
dirán que en medio
de una falsa tregua
irrumpió la guerra
no
dirán que en medio
de una falsa guerra
............nos
............desaparecieron
clausuraron los pozos
y los niños huían
............como.....ganado
sin encontrar refugio
en el aliento de sus madres
mientras otros procuraban
formas de sobrevivir el olvido
con dibujitos de carbón
pero sería inútil vencer la ceniza
porque el espanto acabará con la simetría
.........................de las cordilleras
.........................de los astros.
Si no vuelve el verano
Kadiri Vaquer Fernández
Poesía
Buenos Aires Poetry
Buenos Aires (Argentina), 2026
ISBN: 978-6316688316
80 páginas
Apenas unos días antes
de su tercer aniversario
la vi
arrastrar a un cocodrilo
de madera
por el pasillo hasta la cocina
su té de jengibre
se enfriaba
en la mesa
junto a la tiza azul
con la que solía dibujar
............a un buzo en una pecera
............a un dentista con zapatos enormes
............a una niña de pelo largo
mientras se paseaba
con un estetoscopio de juguete
en busca de corazones nuevos
yo fingía no ver las noticias
de una mujer
asediada en pleno día
su voz quebrada
de espanto
crujía
en la cúspide del secuestro
de repente
cansada de hacer rondas
en su hospital imaginario
me invitó a construir
un castillo
de imanes
mejor una trinchera, le dije
y la seguí con esmero
a ese pueblo de ficciones.
Preguntas de quién es ese
rostro de papel
que te mira
quieres destapar el secreto
de su ausencia
acortar la distancia
intransitable
que te separa de su estadía
en este lado del tiempo
preguntas
por su casa
como si ponerle nombre
a su paradero,
determinar su centro de gravedad,
bastara
para encontrarla
para dar con ella
incapaz de asimilar
el relato
de la muerte
insistes
en que fue el viento
mamá
se la llevó
el viento.
Instagram de la autora: @kadirivaquerfernandez
- Si no vuelve el verano, de Kadiri Vaquer Fernández
(selección) - lunes 14 de septiembre de 2026
