Preámbulo
Así, a las dos y cuatro de mis años, en el día viejo del Cristo nací, la pezuña bajo las hojas de hierbas y los molinetes del fuego.
Tengo yo, quizá, el mirar de mi madre, cielo. Y el túnel seseante de mi padre.
..............Los alerces, afuera de casa, lanzaban saltos y acrobacias.
Mi diario de pocas hojas flameantes. Adoro sus paredes de cuero, que tuve yo al siguiente día.
Tengo ahora un molinete de madres
..............que tejen lágrimas.
¿Por qué eres como uno de los primeros soles que dejó caer mis estrellas?
Mi madre armó mi nebulosa que dejé brotar. Ahora la aurora habla por mí, y no cesa.
Una tarde cogió sus constelaciones y se marchó.
He aquí la muerte de mi segundo arcoíris.
Se acercan sueños en sueños en sueños, como los dirigibles que van a caer.
Tenías dos silencios en tu mirar de pichón,
Ahora tengo tus ojos y me dije:
..............“Aurora, coge tus maletas”.
Tiro ahora de la cuerda que sostiene tu collar de lágrimas, amo.
Amo la noche del día, el día de noche, el día del día pasado.
¿Sostienes ya mi silencio entre las golondrinas?
Mi madre bebió dos gotas de tinta en mi nacimiento.
..............“Este ruido siempre irá contigo”.
Del ruido formó las olas y las odas del océano Pacífico, hueco, pleno. Vacío en donde te oí por primera vez.
Un rayo luminoso
hace coser los días y auroras.
Ahora sueño y junto rocíos para contemplar tu muerte, en el rincón más remoto del cielo.
¿Ves acaso los pilares de la alcoba recién tendida?
Pues adoro tu llanto, madre.
........Oh, frío
.....¿Cuándo la nebulosa vendrá
...hasta aquí, para tejer más hijos?
....Oh, padre, poeta y aurora.
Pues abro mi poema y se convierten
...en bombillas saltantes.
Tengo los ojos sentados,
..............las manos siempre desnudas.
Golondrinas que guían mi mirar y les confieso
que he vivido un año con locura.
..............Cuando se consuma
mi molinete del fuego:
Padres y madres, seremos
..............sólo un poema.
Madre de las auroras
Nuestros gritos se alejan y se vuelcan en el colchón, vi una rosa y me dice que llore de la neblina donde marchita la sangre.
Poeta, tu palabra de la muerte se despeña y se convierte en un relámpago.
¿Por qué alzaste al límite tu primerísimo vivir?
La aurora de la vida pasa como un tren y arrastra todos los cruces de su revólver. Tenías un telescopio que observa a las llanuras de tus ojos, como el ornamento de la Diosa del Fuego.
La constelación gira y da su grito de las precipitaciones eternamente, gira y me dice que vuelva.
..............¿No volviendo estás, madre de las auroras?
Perdidas en grietas nos vemos, nada hemos visto de noche.
Ya dejaste caer a tu mirar en el fondo de la sombra.
..............El viento friega tu voz ahora,
..............quemad tu garganta entre los astros
..............y una mano que se agita.
..............Quemaste tu fría noche el día del cese de la voz.
Se escucha el aleteo de algún Dios sobre el cielo, no es el mismo que se paró sobre tu línea de hojalata tenue.
Y vas a la noche donde se oye el paso de las musas y constelaciones que emergen en los mares y naufragios.
..............¿No oíste el timbre del alba, el segundo día de tu despertar?
Es un flanco sin adornos ni luces en las luchas de una tropa recién cortada.
Amo cómo habla la Cruz del Sur en su fija nave estelar.
Eres el oráculo de la tierra sobre el cielo, ven aquí, donde tus amores cuelgan de un pecho amamantado sólo en la punta. La escarcha que cuelga entre mis mares. Miles de soles se posan en la deriva de una sombra.
..............¿Es tan grande la armonía de los Dioses?
Al fin tu cuerpo se desata y estamos unidos en los planetas que giran en torno a una cabeza y el sonoro grito de los adioses.
Gamulán
Pequeño poeta, ¿dónde están tus gamulanes, sin codicias? ¿Los pies y los dedos caídos como muertos uno a uno?
..............¿Dejaste entrar a la aurora como un asesino sin adornos? Ahora me grita:
..............“Suelta tu rostro, poeta, ¿ves lo blanco que estoy?”.
Soy una cabeza del hombre herido sobre un manifiesto.
¿Eres el ángel culto que vino a velar tu nombre?
Flor de constelaciones, mira hacia el fuego con tu gran molinete.
Espejo crudo,
vuelve al nido
y tápame el rostro.
¿Dónde está tu rostro, poeta, desolado como la máscara sin piedad golpeando a un sol?
Estás donde hablan con la Diosa.
Juega con los astros y lávame la cara, madre de mis auroras.
..............¿Desaparecerán las golondrinas galopando en el atardecer?
Pajarero, eres el indulgente,
el descalzado,
el día golpea al mundo
..............bajo el alba espectral.
Un abrazo fraterno cabalga tu pecho todas las mañanas.
¿Eres el verdadero poeta y estás allí donde mueren los planetas, montañas y torres?
Golondrina blanca
a Vicente Huidobro
Los rastros de los cometas trenzan las constelaciones. Adormece tu pluma, viajero. El barco vestido de tierra partirá.
¿Por qué dejaste al sol el pedazo de melodía de mamá?
..............Poeta, el visor está poblado por tus ojos.
..............La tierra se hace añicos mientras nace nace y nace.
Golondrina fiel, melancólica.
¿Vuelve detrás de mí la sombra de una aurora?
Se oye el pulso bajo el nudillo de la Diosa. La viajera acaba de partir, rumbo a otro planeta.
Has olvidado cómo volar y cómo ceder.
Ahora oigo tu paso trotando desde los sueños de un bosque. Una luciérnaga combate el camino de las flores, y amenaza con volver a su noche.
Y el aire se transforma en rosas,
..............y las rosas en algún astro sucumbido. Solo como la pluma que cae desde el ala de un pájaro en la noche.
Vencedora, sin viento, habla por mí el cielo tendido, todo lejos de ti es gigante, como un árbol que saluda desde el espacio. ¿He aquí tu difunto sueño o la noche vencedora te alza?
Te pregunto de vuelta:
..............“¿Tengo la voz tuya?”.
Peroración
Oh, poeta, las llanuras se prenden en el bajo visor de tu gracia frágil. El arco débil cae como una pluma de una golondrina. El aire descubierto habla por mí como la sangre de un lanzante lejano.
....Recuerda los silbidos y las bestias de una galaxia. Ahí donde se apaga un poco de viento y las piedras del río.
....Sobreviví a una caza en el infierno, pero no basta ya.
Ahora estoy dormido en el pájaro de noche, abrigado aquí en una casa de frío. Se incendia la inmensidad de las memorias.
....“Te has ido”. ¿O dónde están tus constelaciones y auroras que ayer llegaron bajo el miedo y el silencio?
....En vano tratarías de esconder de mí la voz; ya no ves la llaga del aluvio universal en tu cuello. Estás atado al gorrión que lleva mi nombre y se aleja para marchitarse, una vez más. Y entre las montañas logro distinguir una mano agitada; en su lado, un molinete y un instrumento de la estrella. Sí, sí tiene el olor a la eternidad que sólo piensa en ti. Haces frenar al cielo y a los incontables Dioses que se adhieren a él.
....¿Que no ves que estamos cosidos en el mismo astro con nuestras venas? Por la misma sombra gigantesca del árbol de las cascadas y las lilas, y no logras oír. Tengo el aliento de tu suspiro y no calla nunca: el nombre del mar infinito.
....El verso alado pidió tus ojos para tocar tu rostro; esa voz que cae no es la tuya. ¿Qué sería la vida de no haber nacido hoy? El cometa que volvió no lo logrará.
....Te hallé como la figura eterna de un libro formado por tu nombre, y borrabas cada segundo de tus auroras, y un cometa sin rumbo murió frente a ti.
....Se oyen lágrimas del cielo sensible. ¿Naciste recordando a otro hijo?
Y en el fardo de mis días podrás ver la fatiga como en las alturas.
....El día se despeina y es noche.
....La noche calla y ya es un recuerdo.
....La vida contempla el olvido.
....El molinete del fuego sigue girando eternamente,
....y los años estarán gritando tu nombre.
Instagram del autor: @aravena.belmar
- Poemas del libro inédito Los molinetes del fuego - viernes 17 de julio de 2026
