al que buscamos
el que no aparece en la foto.
el que no está en los registros, ni en los libros
cuando se escribían, cuando se leían.
el que dejó de sentarse a la mesa con nosotros,
y nos hacía reír y también encojonar
por culpa y gracia de su lengua
partida (cortada) en dos pedazos
como una frontera,
como un antes y un después.
al que conocimos cuando chicos
pero nunca reconocimos.
el que no volvió, aunque nunca se fue.
al que buscamos.
el que no aparece en la foto
porque a lo mejor fue él quien la tomó.
sedientos
dejarse caer,
pareciera que estuviese bien a los ojos del otoño,
dejarse caer,
y que, con abril (con la primavera)
llegase la obligación de levantarse,
de hasta incluso tener que crecer,
pues con el invierno en su apogeo
no se puede negociar,
nuestra casa dejando de ser un hogar paulatinamente
y convirtiéndose más bien en una cárcel
o en un hospital,
ni hablar de cuando sedientos entramos en verano
y callamos para no echarlo a perder
por nuestra impaciencia,
por el desnudo que requiere de una amplia
selección de ropa y de gusto
descatalogados
gente que sigue quemando libros.
pero yo, por lo menos,
conozco a un tipo que se los roba (que los salva de las bibliotecas),
a un lector empedernido
que no los toma prestados (como el resto de nosotros)
sino que los mete en su mochila y se los lleva pa’ su casa.
me lo confesó el otro día (medio borracho)
y me mostró su impresionante colección de poesía
que ha armado gracias a su proceder.
a un fulano de tal que se los roba
porque no tiene otra forma de adquirirlos—
pues todos los que se roba son libros descatalogados:
tales son su punto débil;
no le interesan aquellos que pueden comprarse.
quedamos en que la próxima vez
me va a llevar consigo para que lo vea en acción.
jura que me voy a divertir
y que luego iremos a visitar a un amigo en común
que sólo quema libros cuando el invierno
se pone intratable.
cuenta regresiva
uno no se recupera del todo del primer abrazo,
del primer fracaso,
del primer atento o primer intento,
del primer beso o la primera cita,
del primer amor
o primer dolor de cabeza
uno no se recupera del todo de la primera bofetada,
de la primera canallada,
de la primera ilusión o primera traición,
de la primera alegría
o primera cucharada de remedio
uno no se recupera del todo del primer cuento,
del primer muerto,
de la primera erección o primera decepción,
del primer susto o primer insulto,
de la vez primera
que uno se avergüenza, se cuestiona,
se desmorona
uno no se recupera del todo de la vez primera
que uno calla o acusa,
que uno pierde o se sale con la suya,
que uno engaña o se maltrata,
que uno pierde la fe o se la cree
uno no se recupera del todo del primer descubrimiento,
del primer arrepentimiento,
de la vez primera que ninguneamos,
que una chica nos muestra sus tetas,
que nos agarran con las manos en la masa
uno no se recupera del todo del primer motel,
del primer trago de cerveza,
de la vez primera que se te cae el helado,
que se te derrite en la mano
uno no se recupera del todo del primer rechazo,
del primer coñazo,
del primer juguete o primera pescozada,
de la vez primera que decimos sí,
que gritamos no,
que nos metemos el índice para vomitar
- cuatro poemas de c. a. campos - miércoles 11 de noviembre de 2026
- nuevos decires de un relambío - lunes 7 de septiembre de 2026
- cuatro poemas de c. a. campos - viernes 7 de agosto de 2026


