Saltar al contenido
El abismo inventado, libro de cuentos de Javier Febo Santiago

Sobre los verbos cagar y leer

• Martes 14 de mayo de 2019
¡Compártelo en tus redes!
Sobre los verbos cagar y leer, por Sol LinaresFotograma de “Pulp Fiction” (1994), de Quentin Tarantino
Serían necesarias al menos 40.000 deposiciones para leer Orgullo y prejuicio.

Nunca ha sido cómodo para mí leer en el retrete. Pujar y leer no son verbos que pueda conjugar; la angustia, la premura y el placer del momento no me lo permiten. Absolutamente impensable leer a Joyce, por ejemplo, con el culo embarrado, y las pantis en los tobillos, y el incienso, y la terrible ansiedad que me produce pensar que algo descompuesto esté flotando debajo de mí, mirándome, esperando despedirse para siempre. Siento que lo que sale de uno tiene tanta prisa por desaparecer como uno por continuar la vida justo donde la dejó. De niña ir al baño me alejaba de la diversión y a veces podía orinarme. A los diecisiete años me oriné en un autobús, por el puro placer de atormentar a mi vejiga y hacerle entender quién es la que manda (no ocurre así con mi intestino grueso. Él manda y yo no lo discuto). Sé que mucha gente puede leer en el baño, incluso filosofía. Yo no. No puedo leer ni mensajes de texto, me da la impresión de que meto a la gente en el baño conmigo, obligándolos a una siniestra vecindad, cuando en realidad quiero estar sola. La poceta es para cagar, mear, vomitar, fumar y llorar. Lo demás se me antoja incómodo. Incluso tener sexo ahí es tan rebuscado: la tapa del retrete sonando y descalabrándose como la quijada de un esqueleto (con lo caras que están), y ni hablar si el tanque tiene un botecito de agua; uno piensa en el botecito, en el planeta, en lo mal ciudadana que eres, en que coño, la candidiasis. Mi ex marido, el lector más encarnizado y disciplinado que conozco, podía pasar largos ratos sentado en el retrete. Sabía que iba a librar el intestino porque buscaba en la biblioteca un libro y caminaba ágilmente hacia el baño como quien asiste a una entrevista de trabajo. Yo le miraba los pies por la rendija de la puerta, y cuando tardaba demasiado tiempo comenzaba a pasarle notitas por debajo, dibujos con caritas, oraciones desesperadas o caricaturas. Lo escuchaba reír de mis payasadas, después aquellas notas pasaban a convertirse en marcalibros. A veces, por molestar, abría la puerta, y podía hacer popó delante de mí y conversar sobre un tema interesante. Yo de ingenua, que tomaba a ésta una costumbre de varones, quedé sin aliento cuando noté que mi hija había heredado de su padre tal arte; con pasos cortos iba al baño a leer y cagar, haciéndome sentir la peor lectora del mundo y la más rara de la familia.

Fernando Aramburu llama a gente como ésta el lector evacuador. De él supe que Hemingway tenía una biblioteca en su baño, que serían necesarias al menos 40.000 deposiciones para leer Orgullo y prejuicio, y que Lutero recibió una revelación divina sentado al excusado. ¿Cómo, digo yo, podía Lutero leer y deponer en la época humana de las letrinas? Si de niña sentía que la letrina de la casa de mi abuela me jalaba el espíritu y que, en algún fatídico momento, aquel agujero negro hawkingiano terminaría absorbiéndome y yo, pobre niña mestiza, caería sobre la mierda de todos mis antepasados. Definitivamente la verdadera civilización se debe a dos grandes inventos: en 1597 con John Harington cuando inventó la taza del váter para la reina Isabel I de Inglaterra, a quien debía parecer bastante enfadoso descomer con aquellos vestidos, y la bombilla, que patentó Tomas Edison. Una combinación célebre que sepultó para siempre la maldición de defecar a oscuras. Cabe imaginar, entonces, que a partir de ese momento se multiplican los lectores evacuadores.

Sobre el arte de defecar y deponer, dice Fernando Aramburu lo siguiente:

En pocas palabras, se retira uno a devolverle al planeta (al noble humus de la corteza terrestre) lo que le tomó prestado por vía oral y, quieras que no, leído cierto número de páginas, sale uno de su provechosa soledad algo más culto e instruido.

Henry Miller —aunque ustedes no lo crean— no conocía mejor lugar para leer un buen libro que el corazón de un bosque. Mucho mejor al lado de un arroyo. En su momento llegó a escribir “Consideraciones sobre el acto de leer en el retrete”, en el que admite verlo como un hábito de su juventud al que más nunca visitó. Hace una crítica muy hilarante del hombre modernista, a quien nunca le alcanza el tiempo para nada y cuando va al baño aprovecha de descomer, pensar e informarse. ¿Por qué no ofrecer —dice Miller— una oración en silencio al Creador, una oración para agradecer el buen funcionamiento de las tripas? Ofrecer una oración de este tipo —continúa— cuesta bien poco tiempo, y además tiene la ventaja de sacar a Dante al aire libre, donde podemos relacionarnos con él en términos de mayor igualdad. Estoy convencido de que a ningún autor, ni siquiera a los muertos, le halaga la asimilación de su obra con el sistema de alcantarillado.

Comulgo con el insensato de Miller en, tal vez, su único arrebato de sensatez. Me niego leer en la poceta. Prefiero leer como Chaplin, con ropa, en una bañera, semihundida en el agua.

Sol Linares

Escritora venezolana (1978). Ganadora del primer lugar en el concurso ”Cuento, ensayo, poesía” (Universidad de los Andes, ULA, 2002) por el cuento “Bitácora de ti”; del primer lugar en la III Bienal Nacional de Literatura Ramón Palomares 2007 con el libro de cuentos Cuentafarsas (Fondo Editorial Arturo Cardozo, 2007; Fundarte, 2010); del primer lugar en el Concurso Internacional de Novela Alba Narrativa 2010 con Percusión y tomate (El Perro y la Rana, Venezuela, 2010; Fondo Cultural Alba, Cuba, 2011; La Oveja Roja, España, 2016; Acirema, Venezuela, 2018); del Premio Municipal de Literatura Luis Britto García 2014 por su novela Canción de la aguja (Fundarte, 2013), y del Premio Municipal de Literatura Luis Britto García 2015 por su libro de cuentos La silla cruza las piernas (Fundarte, 2014). Autora del libro de cuentos La circuncisa (Monte Ávila Editores, 2011). Muestra de su trabajo narrativo ha sido recogido en las antologías Antología sin fin (Escuela Literaria del Sur, 2012), De qué va el cuento (Alfaguara, 2013) y Nuestros más cercanos parientes (Kalathos Editorial, España, 2016).
Sol Linares

Textos recientes de Sol Linares (ver todo)

¡Compártelo en tus redes!