Saltar al contenido
Uno o dos de tus gestos, el más reciente libro de cuentos de Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia

Prometeo fusilado

martes 29 de noviembre de 2016
¡Compártelo en tus redes!

I

tc, tc, tc, tc…

No siento los pies… no siento las manos, ni el pecho, no siento más que el frío. Es un hilo helado que sale de mi sien. No puedo dejar de ver las botas y las piedras y el fuego.

 

II

—Entonces… irán mañana a hablar con esos —su padre preguntó mientras sostenía una tortilla con la diestra y la cuchara con la zurda.

—Sí, ahora sí nos escucharán, gritaremos tan fuerte que no podrán hacerse los sordos.

—Quiero que todo salga bien, mijito —dijo su mamá y le besó la frente, una, dos, tres veces—.Cuando eras un bebito nos bastaba un beso, ora necesitamos como diez… —lo besó una vez más—; dinos qué tienes en esa cabezota.

—Mañana lo gritaré, ma. Lo gritaré tan fuerte que ustedes también lo van a escuchar.

 

III

Él soñó. En el sueño se vio. Estaba atado a una gran piedra. En el sueño el océano lo llamó Prometeo.

 

IV

—Papá, mamá… quiero ser maestro. Voy a ser maestro.

—¿Qué? —preguntó su papá.

—Voy a ser maestro.

Cuando lo repitió su madre se llevó las manos a la cara y su padre contuvo la respiración para exhalar con furia:

—¡¿Quién te ha metido eso a la cabeza?! —la voz retumbó en la pequeña habitación.

—¡ESTO! —señaló la habitación, que era la casa entera—. ¡Y eso! —su dedo apuntó directo a la ventana.

Se hizo un silencio.

 

V

En el sueño el océano lo llamó Prometeo. Y como Prometeo alzó la cara, recibiendo el viento, el sol, el frío, el golpe del acero. En el sueño dijo: Quiero ser maestro.

 

VI

¡PUM! tc, tc, tc.

—¡Oficial, este sigue vivo! —no puedo mirar la bota que patea mis costillas.

—¡Chíngatelo!

tc, tc, tc, tc.

Un hombre se arrodilla frente a mis ojos, lo veo y me dice:

—A los otros les bastó con un tiro en la cabeza —saca su pistola y me lo pone en la frente—. A ver, qué tienes en la cabeza.

Andrea Domínguez Saucedo
Últimas entradas de Andrea Domínguez Saucedo (ver todo)