Saltar al contenido
Uno o dos de tus gestos, el más reciente libro de cuentos de Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia

Odios

miércoles 14 de junio de 2017
¡Compártelo en tus redes!

Jair Cortés
Fotografía: Berenice Huerta

La presente selección corresponde a un poeta mexicano que ya ha forjado una carrera y un reconocimiento por su trabajo. Los poemas de esta muestra tienen dos formas, aquellos que constituyen el poema de largo aliento y aquellos otros que poseen la brevedad. Los primeros, al mismo tiempo, oscilan entre lo que se acerca a la medida silábica y el verso blanco, fragmentado. Los temas refieren al odio como una forma de vida y pensamiento; van de lo profano a lo mesiánico terrenal. Quizá el odio como el motor del universo o como anomalía del ser humano.

Fernando Salazar Torres
Responsable de la selección

De la serie Voces actuales de México

Si le soplas a una chispa, se inflama más todavía;
si escupes sobre ella, se apaga:
la una cosa y la otra salen de tu boca.
Eclesiástico 28, 21.

No es humilde aquel que se odia.
E. M. Cioran

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz.
Rimbaud

Prólogo

Como un alacrán de agua descendiendo por tu rostro,
un signo en el muro
que creciera hasta convertirse en la penumbra
y el vaticinio de la muerte.

Como una gota de leche negra
asomándose por el pezón enmohecido de la roca,
el odio inicia
y sobre el mundo se derrama.

 

Atrios

I

Alguien superior a nosotros,
el fuego innombrable,
eterno,
nos odia.

Nos odia al amanecer
y nos lleva hacia la noche matadero.

Algo
o alguien
está odiándonos,
aquí mismo;
de lo contrario
no se explica este sufrimiento.


II

Piensas en el lago,
………………………………….en su orilla,
y no concibes que una piedra
pueda alterar su quietud.

Miras la palma de tu mano
y una piedra reposa sobre ella:
esa verdad llegará a ti algún día,
esa piedra que ahí ves y ahora no pesa
es el juramento de que el mal existe,
y sólo espera,
y sólo es piedra…

 

III

El que ama a Dios
hallará delante la misma paz de aquel que lo odia.

El que nada tiene
perderá lo mismo que pierde el que lleva al hombro la carga de la virtud.

El despojado de sus bienes no quiere saber de abundancia,
porque su pie está en el suelo
y porque sabe
que nada que posea el hombre
podrá llamarse riqueza.


IV

Tuyo es mi odio,
Tuya es esa lágrima que ahoga desde los ojos hasta los puertos.
Tuyos son el vientre del volcán
y el beso de la alabarda en el cuello.

Tuya será mi muerte
cuando yo muera.


V

Asómate al río turbio del hubiera
…………………Mira cómo se aleja la posibilidad
…………………………………………………………….Al final se quiebra
……….Entonces
Comprendes que nada en el odio
……….puede contagiar la sencillez de una línea recta

 

Asunción

I

Yo no conocí al odio como se conoce al árbol.
No lo conocí en la raíz de la traición
ni en el tronco de la furia,
ni supe de él
por los frutos de la venganza.

Yo conocí al odio en el espejo.

 

II

Llamo a esta noche con tu nombre,
para aproximarme al fondo de mi fúnebre sueño.

A esta noche incierta,
entro con los pies desnudos,
……….me hinco,
……….y desde el suelo
elevo mi odio
………………………………….elevo mi amor
……….y son verdaderos.

 

III

Como larga sombra sobre el camino
dejé el cansado cuerpo de mi cuerpo
y en la fractura del frágil tobillo
hallé la esencia de todo tropiezo.

 

IV

La luz
demuestra que sí puede ignorarme,
sus garras me esquivan.
Quiere la luz decirme tú no existes.
Su velo pasa rápido.
Reconozco en las sombras mi legado,
…………………………………………..sé de quién soy hijo,
lo agradezco,
………………………………….pero en mi pecho
………..una insistencia de agujas me pregunta
……………………………………………………¿Por qué el odio?
Mis manos
………………………….áridas………………………….todo lo secan,

inevitables…………………..manchan la semilla.

 

V

Hay algo que pregunta este cierzo,
algo parecido al miedo.

Y no sé responder.
Y blasfemo.

 

VI

¿De esta manera se muere,
primero el augurio irascible,
después el golpe certero en la frente,
donde el hombre y Dios
son Uno?

 

VII

Pienso en lo que pude odiar
y sin embargo amé de ti.

Amé de ti ese rizo dócil de tu frase,
tus ojos en silenciosa estancia distraídos por el mar.

Amé de ti la carne,
esa prisa interna
que nos hace amar a cualquier precio.

Pero también amé de ti
la forma afilada de la uña en tu caricia,
amé la piedra del pecado
y la burla de tus gestos.

Pienso en lo que pude odiar
Y sin embargo…

 

Tormental

My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
T. S. Eliot

No se llega al alba
sino por el sendero de la noche

No sé
Quizá nunca inicia la frase
…………………….y el dolor ya viene con nosotros

……………………………………………………Herencia de soledad y temor

No sé
…………Digo no saber
aun cuando todo mi cuerpo
………………………………………..lo siente en cada gesto
…………………….y en cada célula de insomnio

Aun cuando la lluvia nocturna
es sólo el eco de las tempestades
que los niños guardan en su memoria
…………para recordarlas al borde de la muerte
Yo
……………………Nazco en mí mismo
………….No hay llanto                         
No hay festejo de padre ebrio y madre solitaria
……………………………..Hay algo más que un nacimiento
Es el rosario y la maldición
……………………………………….en la fiesta negra del velorio

…………Es la niña ciega
…………………………………………que empuña una vela apagada
como el soldado
……………………………..empuña su arma contra el enemigo

Es la sangre en la mano cortada    
………….Herida
…………………….por tocar el vientre de la pesadilla

Insisto
…………A leguas se nota en mi saliva
…………………………………………En mi purulenta cobardía
Yo
…………me digo
………………………………..y      
…………………………………………No duermo

Dormir con el tambor del corazón
es una marcha
……………………hacia el profundo estar del otro lado
………….Hacia esa vigilia eterna
Nací el día
…………………..del año
………………………………………..del siglo
En el primer trago de leche que el infante recibe en su
………….estómago
……………………………..Abrí los puños
………….No había nadie
Sólo un cristo
………………………………………..Un nopal
………….La palma de la resurrección en llamas
………………………………………..Y una moneda
Y no había nada
Estuve ahí
……………………Esa fue mi cuna
Y hoy he vuelto para ser testigo de mí mismo
Me alimento de mi brazo izquierdo
………………………………Escribo con la mano derecha
Y me falta un corazón
………………………………para soportar éstos
…………………………………………………..mis nervios de cristal

Quiero unos oídos más sordos
………….para evitar el chillido de los cerdos por la mañana
Para entender lo que es la infancia

Estoy parado frente a mi lecho:
………………………………………..Cuarenta días sin dormir
………………………………………..Cuarenta segundos sin hablar
………………………………………..Cuarenta años tuvo mi padre

(No siento en mí la condición de lo que se desgasta)

En la punta de la lengua
………………………………un gramo de azúcar
……………………………………………………………..me ayuda a recuperar la memoria
En la piel              
…………………………………………………..Una aguja incrustada
…………………………………………(El pico de un colibrí)
Soy tu carne
…………………..tu igual
………….Piedra y Fuego
Soy una fuente a punto de iniciar su trayecto hacia la nube
…………………………………………la rueda que te hace feliz y amargo
……………………………….Lluevo en sentido contrario
…………………………………..Mírame más cerca
…………….Cómo respiro en tu nariz
…………………….Cómo imito al mono para enamorar
……………………………………………a la que será mi mujer

Siente mi pensamiento
…………………………………………………..Algodón de ideas
………………………………( confuso )

Como cuando Uno cruza el umbral de la ansiedad
…………………………………………………..y se acurruca en el rincón menos quejumbroso

Hubo una vez el fango en mi cuello
y fango también hubo en mi boca
Y esto que hoy digo no lo dije nunca

Algo se mece en las ramas de este gran árbol

…………………….Y todos decimos
…………………………………………con una sola voz
……………………………………………………………..lo que dijimos de espaldas

Cuando la vergüenza nos cerró la garganta
………….y el perdón no fue sino la esperanza sucia del orgullo

 

Pues bien
Yo elevo mi Palabra
………………………………………..y te perdono Volcán
Te perdono Tigre
………………………………………..y te perdono Puente
Te perdono Dios
………………………………………..y te perdono Diablo
Hoy cosecho mi fruto
………………………………………..Mi huerto entero está en llamas
Porque me perdono me digo
………………….. Haz crecer tus límites
……………………………..Ensancha tus continentes
…………………………………………Abre los brazos
……………………Hombre

Y abrazo al espejo que me mira sorprendido
Abrazo a los amigos de tus amigos
……………………a los traidores
Al hombre que cierra la llave de agua
………………………………………..mientras el sediento lo mira

Extiendo mis brazos y contemplo un mundo
…………………….Entero
……………………………………………………Real
…………………………………………..Arcaico como él mismo

Mis ojos no son las ventanas                           
son  las puertas                                                  
Y para que todo y todos entren en mí
……………………los abro de par en par
Y aquí
Entre ustedes
Yo me pronuncio vivo

 

Enfermedad de Talking

Puso incendio para el café,
quitó la tapa del cerillo
y se sacudió los perros de la cabeza.

La ventana de su librero
dejaba entrar la caja vieja de zapatos
que días antes había visto envuelta en el diciembre agrio tostado del vaso.

Miró su rostro en el cajón:
sintió entonces la pintura correr por su latido,
ánimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea comprada en Venecia.

Preguntó por ella:
respondió el toc (tic tac) toc de un pájaro que voló dentro de la licuadora.

—No sé más de mí—
contestaron las voces terribles de su gripe
que, a estas alturas de la fragancia,
habían ya cocinado una pasta compuesta con letra de molde.

Dijo adiós,
pero un ligero, casi imperceptible bosque,
le abrazó de pronto, y ella, de sí,
volvió otra vez a lo real
y contempló la cuchara ciega
que buscaba, esta vez,
azúcar por encima de la mesa.

 

Missing

Me piden que te busque,
que grite en una esquina,
tu apellido paterno.
Salgo de nuestra casa:
el mundo ya no está.
Me piden que te busque
y termino perdido,
gritando santo y seña
de mi misma persona,
alzando ya la voz
en espera de verme
llegar por otro lado
con muy buenas noticias.

 

Poema de amor

Altas torres, cumbres de concreto
¿de qué sirvieron si el cielo estaba entre nosotros?
En el paisaje que provoca un ahuehuete en medio del campo
y en la mujer que mira ese paisaje
y en el hombre que mira a esa mujer.

Jair Cortés
Últimas entradas de Jair Cortés (ver todo)
  • Odios - miércoles 14 de junio de 2017