Mientras caminábamos
María dijo
Provengo de una familia noble
La miramos
sin decir nada
y ella se dio cuenta
de que nos parecía una estupidez
como también
nos parecía una estupidez
haber ido a visitar a su noble familia
a la casa de campo
Va a haber mucha comida
y mis tíos
y mis primos
son de lo más divertidos
había dicho ella
No sé por qué aceptamos ir
si en los últimos tiempos
no teníamos ganas de nada
no hacíamos más
que ver películas
tirados en casa de ella
los tres
y fumar y beber
en silencio
sin siquiera comentar lo que veíamos
Después de diez minutos
de caminata
callados
ella volvió a hablar
para contarnos
que ese camino de tierra
lo tenía muy recorrido
porque de niña
con sus hermanos
salían de la casa de campo
y caminaban tranquilos
silenciosos
como nosotros ahora
hasta llegar al pueblo
donde hacían las compras
que los grandes les habían encargado
y luego
en un sulky
llenos de bolsas con comida
y otras cosas
volvían a la casa
Ni Alex ni yo dijimos nada
como siempre
sólo escuchábamos
si alguno de repente
decía algo
y a lo sumo asentíamos
para volver a hacer
lo que estuviéramos haciendo
que en los últimos tiempos
no era más que ver películas
y beber
y fumar
Aunque antes
en otras épocas
viajábamos
íbamos a fiestas
a veces fiestas de disfraces
visitábamos museos
parques nacionales
y de diversiones
acuarios
bares
ferias
teatros
Pero algo había pasado de pronto
quizás la idea de que estábamos viejos
y un día en vez de salir
alquilamos una película
y a la noche siguiente otra
y estar en una casa
en la de ella
sin ver a nadie
nos gustó
Quizás por eso
cuando María dijo
que en su casa de la infancia
en el campo
festejarían un cumpleaños
de alguien que en realidad ya no estaba
que había muerto
le dijimos que sí
para salir un poco
para sentirnos menos viejos
aunque una vez ahí
luego del largo viaje
en un coche prestado
nos pareció
ya lo dijimos
una estupidez
Al menos al principio
cuando apenas entramos a la casa
y la noble familia
de María
nuestra amiga
ya nos hablaba sin parar
todos a la vez
se presentaban
nos preguntaban cosas
sin esperar respuesta
y varios niños
hijos de los primos de María
o de los hermanos de María
andaban alrededor
y a lo lejos
y gritaban
nosotros parecíamos perdidos
Alex y yo
María no
claro
porque en la casa de su infancia
se movía cómoda
y sus parientes parecían quererla
Algunas veces habíamos hablado
de la niñez
de cada uno
de los tres
Ella no había mencionado
sin embargo
que su familia era rica
Podíamos suponerlo
porque de los tres era la única
que tenía un departamento
que llegaba a fin de mes
sin tener que trabajar
de cualquier cosa
Pero pensar que ella era rica
o su familia
parecía exagerado
En fin
Hablábamos poco de nuestra vida
Y si bien éramos jóvenes
nuestras infancias habían quedado atrás
Hablábamos poco de cualquier tema
Compartíamos salidas
aventuras al principio
luego las películas
tirados
beber
fumar
Y ahora habíamos salido de la casa de campo
luego de comer cosas que
al menos Alex y yo
nunca habíamos probado
a dar una vuelta
a caminar
y estábamos en la calle de tierra
y luego de otro silencio
María volvió a hablar
esta vez para preguntarnos
qué pensábamos de su familia
Alex esperó unos segundos
y dijo
que de verdad eran divertidos
Yo asentí
Porque pensaba lo mismo
y no hacía falta repetirlo
Caminar un poco está bien
pensaba yo
después de todo lo que habíamos comido
y bebido
Pensaba eso
Y pensaba
también
en las pocas veces
en que yo había estado en el campo
quizás dos
una vez seguro
de chico
con mi madre
para visitar a un amigo de ella
pasamos el día
y la noche ahí
vi vacas
gallinas
y un cerdo gigante
o gigante para mí
que era un niño
de quizás tres
cuatro años
cinco
(…)
- Camino de tierra, de Francisca Mauas
(fragmento) - viernes 27 de julio de 2018
