Sobre los poetas jóvenes
Me dan miedo los poetas jóvenes
sacan fotos de sus medicamentos
y las comparten entre sus amigos
son hipocondríacos y propensos a engordar
fuman y compiten por saber quién tiene
la visión más triste de las fiestas infantiles
y llora más con los payasos
me produce terror verlos juntos
envalentonados en sus presentaciones
explicando una y otra vez por qué el poema
que acaban de leer no ha sido publicado
siempre parados frente a una multitud de seis personas
leyendo versos dedicados a sus perros y sus gatos
y si alguien les pregunta por qué escriben
repiten suspirando que la realidad no basta
siento un profundo temor por los poetas jóvenes
pero también un poco de ternura
Fin de semana productivo
Ha sido un fin de semana productivo
el sábado asistí al diplomado
leí poemas de Roque Dalton
limpié el departamento
llevé la ropa a la lavandería
cociné pasta con champiñones
bebí algo de vino
y hoy por la tarde me golpeé
tan fuerte en la rodilla
que aproveché el dolor
para llorar por otras cosas
En caso de asfixia rompa el vínculo
En caso de asfixia rompa el vínculo
o no
o mejor dejarse arrastrar
despedazarse contra las capas invisibles
en forma de millones de aerolitos
titilantes y hermosos
que mueren por su propia velocidad
y del mismo fuego que contienen
que golpean contra todo
hasta que son polvo
destellos
casi nada
esas fueron siempre
mis dos opciones contigo
continuar solo
o morir brillando
un día por supuesto
me elegí
El beso de Brancusi
me estás leyendo justo ahora
y en tu mente se forma
un rostro como tallado en una piedra
y piensas en el beso de Brancusi
en que tú y ella bien podrían
haber sido esa pareja eterna
que siempre se está besando
y que se abraza en un nudo interminable
pero recuerdas que tú o ella o ambos
día a día se fueron desgastando
hasta dejar la casa sola
6 meses
hoy se cumplen seis meses
y todo está bien
voy al trabajo al diplomado al cine
hago la despensa
la limpieza la cama
camino
voy tarde corro
en casa veo series
documentales sobre la migración de los peces espada
llama mamá papá alguna amiga
algún amigo que retoma la comunicación después de mucho tiempo
despierto duermo despierto duermo
voy a reuniones un concierto
hola a todos besos
cuento un chiste y otro y otro
estoy bien
estoy bien
Poesía celeste
Hoy desayuné camino a Santiago
en un pequeño local sobre la carretera
fue algo sencillo pero suficiente
había un mocajete sobre la mesa
y el techo era de ladrillos
tomé jugo y también pedí café
—regularmente lo detesto—
y repetí de memoria los mejores versos
de Ben Clark que conozco
entonces sentí que la felicidad y la dicha
acercaban sus asientos
y se sentaban a desayunar conmigo
y escuchaban con atención
algo de esa poesía celeste
así lo supe
estaba vivo
los días grises habían terminado
Noctámbulos
otra vez regreso tarde a casa
el perro de los vecinos
ladra cuando me ve entrar
le hablo para calmarlo pero es inútil
adivino que está solo y tiene miedo
en el departamento
me aseguro de que el refrigerador siga vacío
en mi lavabo hay una montaña de platos sucios
sobre la mesa las hormigas hacen un camino de migajas
las aplasto y pienso en un consejo de Sun Tzu
no empieces una guerra que no puedes ganar
en el otro departamento
el perro sigue ladrando
voy al cuarto y me quito los zapatos el reloj la ropa
veo el pequeño cuadro de Edward Hopper que tengo en el espejo
dicen que lo pintó después de Pearl Harbor
las cosas están justo donde las dejé por la mañana
recuerdo un verso de Francisco Hernández
estoy tan solo que cualquiera diría que estás conmigo
el perro parece descansar un momento pero retoma
es probable que sólo tenga hambre o sed
pienso que alguien debería escribir un poema
donde un perro ladra toda la noche
porque está solo y tiene hambre y sed
y miedo y está vivo
- Poemas de El año del pez espada (inédito) - miércoles 27 de febrero de 2019
