Ħiroshima y Nagasaki1
19 de agosto…
El abanico dando vueltas sobre el ambiente húmedo
de lo que un día sería algo parecido a Vietnam.
El sudor violento invadiéndolo todo.
El agotamiento.
Desde esta habitación
puedo escuchar al mar mecerse frente a la costa nororiental.
El Pacífico se desplaza por debajo del horizonte.
Durante el sismo de este latido,
prevalece la serenidad de la tarde
y la puesta de sol
es un evento devastador
al menos a la distancia de un deseo.
La trayectoria de la tristeza y el ritmo de la lluvia:
hemos presenciado ese estremecimiento antes.
Pienso en esa maldición de “quedarse y luchar”
sobre los escombros de lo que fue esta ciudad.
La gente busca sobrevivientes y encuentra sólo cadáveres.
Las sombras de los años transcurridos
tendidas en el suelo.
Un ropero, una cama de soldado, y el calor.
Nadie está a salvo
es una idea que me provoca llanto
por eso me iré
aunque los trenes lleven a ningún lugar.
En mi ciudad natal todos quieren irse, pero
los que se fueron añoran regresar.
Es difícil sobrellevar el desarraigo del agua, del suelo, del aire,
de los rayos solares y las fechas
desde luego, miedo. Lo que no se ha dicho.
Lo que menos importa es el gobierno,
el caos posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Quizá ocurra otra explosión…
Tú y yo, inesperados
Ħiroshima y Nagasaki
la suma de las estaciones.
La nuestra es la réplica de ese sismo.
¡Hace calor!
……………….—Soy tuyo, Ħiroshima—
Las nubes arden en llamas desde hace un mes atrás
cuando empezó el verano
cuando en el trópico de Capricornio
se estrenaba la noche.
Coahuila 19692
Mi nombre es región en este viaje…
el tiempo perfuma las sombras entre las montañas
los nogales se reclinan a beber en el río Bravo
desde el vértigo.
Mi nombre es región en este viaje…
es hora de bañarse bajo la lluvia
nos tomaremos de las manos
desde las orillas.
Mi nombre es región en este viaje…
vuelvo a mi vicio favorito, el calor
ungida por la tierra
como la tagete inmortal al finalizar el invierno
transparente.
Nociones de hambre
Estoy satisfecha,
debes saberlo
como una diabla que cree
pero te tengo volviendo
como a un viejo camisón
con que visto a mi cuerpo viejo
aunque soy joven
aunque mis nociones sobre la tentación
son nuevas y banales.
Estoy satisfecha
porque puedo verte viajando desnudo
¿A dónde vas?
Ahora lo recuerdo
Fui una vez quien tuvo hambre…
una piel preñada.
Estoy satisfecha. Lo sabes.
Pero dime cuándo
en mí…
Sueño de la piedra
Ahora que lo mencionas, duermo…
Sólo consigo reconfortarme
en una lejana dinastía aunque soy como una muralla,
aunque tengo a mi disposición todas las piedras.
Duermo y sueño para ser visitada…
Aprendo sobre las tradiciones bajo el reino de la simetría.
Descubro la verdadera forma,
los cimientos de los ríos y los fosos rellenos de agua,
tallando la piedra hasta volverla femenina y próxima.
Una vez esculpida,
podré decorarme con otras piedras florales,
mármol y ladrillo delicado.
Al fin de los tiempos, no volveré al polvo o a la argamasa.
Seguiré durmiendo con el temperamento de un diamante.
- Cuatro poemas de Gabriela Ruiz Agila - domingo 26 de enero de 2020
Notas
- Hiroshima fue bombardeada el 6 de agosto y Nagasaki el 9 de agosto de 1945.
- La explosión de las minas carboneras 2 y 3 “Guadalupe” el 31 de marzo de 1969. Coahuila se convirtió en un pueblo de viudas y madres sin hijos.
