La venezolana Carmen Rojas Larrazábal en el Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca

Poemas de Carmen Rojas Larrazábal

Frente a aquella cruz de polvo

Aquel país salió de mis manos
para moldear la idea de los pasos
y reconocer el camino
hacia donde emancipar mi sombra.
Para ser real llegué sin nombre
a un lugar donde el último número
era la llave y la pregunta,
la oscuridad que habitaba
en los brazos extraños de la luz compartida.
No vine a levantar catedrales
en las paredes del mundo,
ni a reclamar algún sitio en el centro de la alegría.
Mientras Hegel cuelga sus faroles
sobre lo innombrable,
llevo en mí las cuatro calles
y el río aún después de la muerte.
Los llevo dentro del árbol
recién nacido de la nostalgia.
Los llevo dentro de los puentes
que cuelgan sobre el último fuego
de la esperanza.
(¿Quizá mi nombre aún espere
frente a aquella cruz de polvo?)
Mientras muere una promesa
sobre los tejados de la sombra
y estas preguntas son tan solo
nuevas grietas
debajo de la oscuridad.

Cercanía de lo humano

I

Hay heridas que nos despojan
de toda orientación.
Se abren rumbo como aves que atizan
un epitafio de cielos futuros.
Como un levante impalpable
en los ojos de cualquier mitología nórdica
que pretenda ubicar los sacrificios
enmohecidos del corazón.
Sucede que la noche
encaja el colmillo desde sus muertos
como oscuro enemigo que roe nuestro interior, diría
Baudelaire.
Mientras la luz se degrada en ojos ajenos
y al mirar de pie sin alzar la frente,
prohíbe los gestos menos útiles
del desconsuelo.
Los testigos parecen sufrir
de una dosis intrascendente de memoria.
Sucede que aquí es el momento
de arrancarle la espada al filo
que inunda la desesperación,
dejarla desnuda en medio de su propia ingravidez, en
cuanto a la cercanía
de lo humano.
Esconder en lo sagrado
lo que hace caso omiso a la esperanza.
A menudo, quien derriba la alegría
piensa que se salva del abismo
porque nadie lo vio caer
o porque nadie lo recuerda.
No se ha enterado que caer sobre sí mismo,
mide la velocidad relativa
de su desatinada exactitud.
Al final de mis ojos, vuela un pájaro
escapado de tu nombre
y pienso recordarlo todo
cuando amanezca
en el deshielo de los sueños.

II

¿Aunque siga con los pies clavados en la arena?
No dejo de entreabrir los sobresaltos
para admitir que un día tuve sueños
cobijando las espinas de la madrugada,
porque dolía menos así, volver a despertar.
Suyo es el panorama que, posado en mi hombro,
cumple su tarea de encontrar
la salida de esta ciudad de cenizas que me habita.
No dejo de escuchar el silencio endiosado
del dolor, la ubicación no enumerada
del recuerdo
ahogándose en su propia sangre.
La confesión llega tarde
y se consolida con los mismos espejismos
no verificables.

Punto de partida

A la orilla del precipicio
no es necesario saltar
Cuando se ha ido ya el deseo
de correr al árbol más cercano
y abrazarlo para no volver a caer
en el misterio del día.
Dejar caer lo que no es nuestro
Es el doble suicidio que la noche desentierra
para lanzarlo a su hoguera de recuerdos.
Siempre dijiste Artaud que la nada y el todo están unidos.
A la orilla del precipicio ya no es nuestro
el vacío de la arena
devuelta por un golpe de sal
para asumir las heridas y las ausencias.
El cuerpo que se ha ofrendado a sí mismo
para no resucitar entre las piedras del dolor,
será esa línea recta, infinita que has trazado,
lanzada hacia los dos cosmos.
Para no tropezar con sus fulgores
amargos y ciegos,
para no enterrar los sueños
en la vecindad de la respiración
que sigue andando con las luces apagadas.
A la orilla del precipicio
se ven luces que están
servidas en un envase de plata,
tan ausente de todo lo palpable,
cayendo nuevamente de espalda,
Trato de cambiar los muebles de sitio
hacia el árbol, hacia la arena,
hacia el todo que es la nada.