84
Los pajaritos y los niños son hermanos de alma y de vida. Revoletean y pían; pían y revoletean sin descanso hasta que la noche los sorprende y caen con sus cabecitas entre las alas, dormidos de cansancio.
Como pajaritos son de delicados los niños: si los besas suavemente se acurrucan en tu cuerpo y se cubren del frío con tu alma, pero si los aprietas fuerte para que no se escapen dejan de respirar y se van poco a poco hasta que el olvido los desaparece.
Los niños se alimentan como los pajaritos, un picotazo ahorita, otro más tarde: no pueden comer de seguido porque se aburren y se esponjan.
85
Los peces son lágrimas que se mueven asustadas entre las paredes del agua buscando unos ojos en los que cobijarse. Como los ojos, los hay de todos los colores y de todos los tamaños. Cuando las lágrimas, o sea los peces, encuentran los ojos que los pueden cobijar, se quedan quietos mirando bonitos hasta que viene un rayo de luz y se los lleva.
Entonces los ojos, enamorados, se llenan de peces.
86
Los rayos son los besos que las nubes le mandan a la tierra y que la tierra les regresa a las nubes. No son besos cualesquiera sino besos terribles, besos de arrebato y de cólera.
Ellas, las nubes y la tierra, se aman, siempre se han amado, pero nunca se les ha permitido tocarse.
Cuando en las altas colinas las nubes y la tierra se acercan y se tocan, las nubes enamoradas quedan quietas, muy quietas, y la tierra se va llenando de gotitas.
Esas gotitas son lágrimas. Lágrimas de amor.
87
Las canciones son alas de pájaros: cuando las aves mueren sus almas se van al cielo de las aves y sus alas se quedan en la tierra entre los hombres en forma de canciones. Entonces las canciones llenan el espacio y se mueve como las alas de las aves.
Cuando los pájaros hacen sus nidos y empollan, las canciones los rodean y los llenan de luces. Más tarde, cuando nacen los pichoncitos, se les meten en el cuerpo y les nacen en forma de trinos y alas.
Es por eso que las casas que van llenas de aves se llenan de canciones.
69
Ala de mariposa
Loca y empeñada
En subir la cuesta
De la rima
De la prosa
De la nada.
Ala de mariposa
Derretida del miedo
Pero justa y melodiosa
Al alcance de todos
Los impertinentes rateros.
Alas de mariposas
Que no descansan
Aun con miedo
No descansan
Frágiles y robustas
Buscan
La molécula que ha de empujarla
En su frenética danza.
Ala de mariposa
Con el sol a cuestas
Y aquella figura de diosa coronada
Que baja y sube
Y sube y baja
Tan dichosa de su ala de mariposa
Tan alienada.
El filo del cuchillo se enamora
Del ala
De mariposa
Sangrante rosa
La mariposa
En su ala.
Ala de mariposa
Tan loca y empeñada
En su miedo
En su sueño
En la nada.
Todo es eso; mariposa
Luz y sombra
Miedo y ala;
Y luego;
Nada.
79
Los hombres son como los árboles que se resisten al olvido, que lanzan hojas por todas partes queriendo trascender, que paren y paren frutos de todos los colores, formas y sabores habitando la humedad y el invierno.
Somos árboles todos, las mujeres y los hombres. Árboles grandes y pequeños, plantitas frágiles y retoños, arbustos y grandes cedros; viejos troncos son algunos, desafiando el tiempo.
Nuestros cuerpos como los árboles se llenan de arrugas y negros huecos, que tratamos de que los otros no vean, para que no predigan cuándo nos iremos.
Llenos de hojas vamos por la vida, anidando pajaritos y excretando sueños. Como árboles somos todos los humanos, pero sin raíces.
- Ala de mariposa - viernes 22 de mayo de 2026
- Sin ello - miércoles 3 de diciembre de 2025
- Cuatro poemas de Miguel Erasmo Zaldívar Carrillo - miércoles 5 de noviembre de 2025
