I. La perla azul
La lluvia cae
sobre la rosa.
Una simple gota,
se diría.
Pero la rosa
no podría vivir
sin esa luz líquida,
sin ese beso frío.
II. El gato en el dintel
Mi gato duerme
en el umbral,
dueño del fresco.
Sólo es un felino,
un marco de madera,
un soplo de aire.
Pero sin él,
mi casa
sería sólo paredes.
III. La abuela amasa
Sus manos arrugadas
revuelven la masa,
hacen nacer
la tortilla dorada.
Sólo es eso:
una vieja,
harina, fuego.
Pero sin ellas,
el mundo
sabría a menos.
IV. El maestro
Explica,
por enésima vez,
la misma idea.
Sólo son palabras,
un hombre cansado,
un aula vacía.
Pero sin él,
yo no estaría aquí,
escribiendo esto.
V. Tus manos
Tus manos en mi cintura
son hierro ardiente,
me elevan
sobre las nubes.
Tus manos sembrando
son Dios.
VI. La nada y la palabra
De la nada nace
la palabra.
La frase se enreda,
se hace poesía.
Dios mira,
porque sólo Él
crea de la nada.
Yo, que soy nada,
vomito versos.
VII. La mesa vacía
La mesa está vacía.
Ella tiene hambre
de hombre y de caminos.
La madrugada llega,
jadeante.
Sus dedos pálidos
acarician la pata de la mesa,
se adentran en la madera.
La mesa sigue vacía.
Ella llora.
X. La pulga
—No sé tú, pero yo ya me cansé.
Buscaré un perro de raza,
uno gordo, de sangre dulce,
que viva en un chalet.
Saltó del lomo flaco
al lomo brillante.
Todo era perfecto...
Hasta que llegó
el maldito jabón.
XI. Sé tú mismo
—Sé tú misma
—le susurraron.
Ella cerró puertas,
llenó la casa de espejos,
borró las palabras ajenas.
—¿Ahora soy yo?
—Todavía no.
Olvidó hasta su nombre.
Y cuando al fin estuvo vacía,
se desvaneció.
XII. El aquí y el ahora
El ayer es humo.
El mañana, espejismo.
Sólo existe este instante.
Se aferró al ahora
como un náufrago
a un segundo.
Y así,
sin pasado ni futuro,
se volvió nada.
- Sin ello - miércoles 3 de diciembre de 2025
- Cuatro poemas de Miguel Erasmo Zaldívar Carrillo - miércoles 5 de noviembre de 2025
- Trilogía de la carne devorada - lunes 29 de septiembre de 2025
