Carta partida, por Fulgencio Martínez

¡Comparte esto en tus redes sociales!

Las nubes vuelven con ese diario / número de magia sobre el abismo, / mientras los hombres, criaturas solas, / con multitudes hablan, por teléfono.

Bestiario artificial. 28 años de Letralia
Este texto forma parte de la antología publicada por Letralia el 20 de mayo de 2024 en su 28º aniversario
Lee o descarga el libro completo aquí

carta partida por A, B, C. Carta extendida en un mismo pergamino en dos partes, ejemplares que se separan dividiéndola con una línea en dientes de sierra que pasan por varias grandes letras, y cuyo cotejo (casamiento) proporciona la prueba de la veracidad del acta.

René Fédou, Léxico de la Edad Media.

A

Tu compañía, aunque estés lejos,
no la echo de lado hacia otra boca de la tierra.
La llevo dentro como mis palabras,
como un pensamiento sorprendido
al cerrar los ojos
antes de pasar a la región del sueño.

B

Escribo con una mitad de mí
a mi otra mitad.

Y voy de esta parte a la otra por la
sola pasarela de las palabras.
Escribir es una manera de llamarte
y de llamarme, desde el fondo del sueño.

C

Con los ojos fríos, sin poder llorar,
sin poder detenerme en ningún asunto,
te escribo. Está mal
la vida, llega tarde siempre el sol,
y las nubes vuelven con ese diario
número de magia sobre el abismo,
mientras los hombres, criaturas solas,
con multitudes hablan, por teléfono.

Una olla de grillos es tu mundo.
La armonía huyó al fondo de mares oscuros.
Quizá la mandrágora y el lobo se comunican
mejor que las bellas criaturas que dotaste
de palabra y de luz.

Los días no traen el esperado premio:
se suceden, sin más, bajo la luna.
Por mucho que apostamos
no hay esperanza, ni hay paz, ni hay silencio,

hasta tu silencio está callado,
oculto en esta noche del espíritu.

Carta partida II

Con el alfabeto humano
te escribo. Para darte noticias de mi vida,
que no es muy distinta de las demás.

Tengo a veces la sensación
de que vuelvo de un sueño,
convencido de que allí estuve
más despierto de lo que me siento ahora.

Sin embargo no puedo escucharme
ni ver mis movimientos, y mis piernas
y brazos no existen en ese ámbito
desconocido por mí, e incomputable.

Si bajo la luz, me llevo la sorpresa
de estar pasando a otro cuerpo
elegido por una decisión mía,
tomada al azar entre muchas combinaciones.

Es mi invitado un humano pacífico,
de sexo varón, algo corto de memoria
—apenas almacena quince trillones de bits—,
y piensa sin parar, aunque no piensa nada.

Tendré que escribir por él, porque está cansado
y quiere dormir,
.............................esperaré a que duerma
para que me dicte el poema.
.................................................Te escribo
desde lo desconocido, Dios: tu silencio
es el lenguaje humano.

........................................Con el alfabeto humano
te escribo. Para darte noticias de mi vida,
que no es muy distinta de las demás,
sólo es la que tengo aquí delante

sólo es la que tengo aquí delante

que no es muy distinta de las demás,
sólo es la que tengo aquí delante.

Acerca de
Últimas entradas

Fulgencio Martínez

Escritor, crítico y docente español (Murcia, 1960). Es profesor de filosofía y dirige la revista literaria impresa Ágora: Papeles de Arte Gramático. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Ha publicado, entre otros, los poemarios Trisagio, La docta ignorancia, Libro del esplendor, León busca gacela, El cuerpo del día, Prueba de sabor, El año de la lentitud, Cancionero y rimas burlescas, Línea de cumbres, La segunda persona, Carta partida: exposición temporal 2, y Sendas de invierno: exposición temporal 3, además del libro de cuentos El taxidermista y otros del estilo, así como un ensayo sobre la poesía y la filosofía de Antonio Machado, publicado por la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil).

Sus textos publicados antes de 2015
135 • 224 • 287

Últimas entradas de Fulgencio Martínez (ver todo)