Obsesión de cañamazo
Lorena Sanmillán
Novela
Bitácora de Vuelos Ediciones
Comarca Lagunera (México), 2023
ISBN: 978-6076952405
234 páginas
La historia que nuestra autora nos comparte se va tejiendo entre dos momentos de su vida: noviembre de 2017 y julio de 2019. A partir de diversos recursos típicos de cualquier persona que tenga rasgos de obsesión y compulsión, nos abre diversos mundos contenidos en su cañamazo. Hila muchas anáforas, teje paralelismos, destella algunos equívocos; todo ello para darle un ritmo esencial, una respiración y diversas sensaciones de vértigo cada vez que nos permite asomarnos al abismo donde habita el corazón, sutil e impertinente.
Muy pronto sabremos que el cañamazo es una parte, sí importante, pero que definitivamente no es el único pensamiento intrusivo en la vida de nuestra protagonista, quien evalúa cada aspecto de su vida como una consecuencia de diversas decisiones tomadas para mejorar, en contraparte con una personalidad reacia, con algunas mañas, con paradójicos recuerdos que buscan un orden, una razón que les permita subsistir. Nada en el universo interior de una persona con obsesiones puede ser tomado a la ligera. Todo es necesariamente digno de una revisión exhaustiva de cada posibilidad, y siempre existirá la inconformidad, el eterno anhelo de lo que no es.
A diferencia de otras mentes obsesivas, aquí no hay plaga de “hubiera”, sino de todo lo que sí es y no es. Tiene, además, la bella desfachatez de colocar instrucciones para entenderse a sí misma y listas interminables de cosas importantes o nimias por hacer; repasa el más mínimo detalle que no puede dejarse al “ahí se va”. Puntada a puntada, descubrimos metas que se antojan demenciales, de miles y miles de ires y venires entre ganchos, hilos, estambres, de esperas largas, de la paz necesaria para tejer o por otro lado, tejer, para buscarse la propia paz en medio de la incertidumbre. A veces, para calmar la más tremenda ansia, a veces solamente por disciplina, por tener al menos una cosa bajo control cuando todo se vuelve una constante emergencia.
Se vuelve un cúmulo de nostalgias donde todo tiempo pasado fue mejor, como dice el adagio, y al mismo tiempo desea renovarse bajo los preceptos de una nueva conciencia.
Constantes analepsis nos muestran poco a poco los diversos establecimientos de Monterrey y lo que hoy por hoy es visible en las avenidas y también hacia el interior de la casa.
Cada tantos días, las listas inacabables, los constantes recordatorios, como letanías extensas de Semana Santa, son intervenidos por unas cuentas líneas, en itálicas, que parecieran ser el otro diario, no el de bordado, sino el del amor, pues se dirige a una mujer que, independientemente de su existencia en este mundo, se vuelve un ser fantasmal que acude algunas veces a la danza del deseo, de las noches insomnes y los arrumacos, pera desvanecerse por algún tiempo, para ser el pretexto de un sostenido duelo que se vuelve incómodo y desesperante.
Se aprecia la obsesión por la piel, la noche, los encuentros anhelados, el amor que, aunque se antoja breve, deja una secuela grande, tan grande como una depresión donde nuestra protagonista no encuentra la salida. La vida, la muerte, sortean pasos, pero la obsesión no puede terminar así como así.
La protagonista nos lleva hasta lo más recóndito de su psique, y sin pudor alguno nos muestra su cotidianidad que va desde lavar ropa, cocinar, despertar, bordar, ver televisión o leer, hasta la desidia que la invade por hacer cosas que desea, como visitar exposiciones o salir. Aquí no hay filtros para verse más perfecta, sino que se vuelve entrañable a partir de cada rasgo de neurosis que nos permite entender cada vez más los puntos donde se queda prendada para largos soliloquios que nos reflejan algo íntimo de quienes acompañamos su paso página a página.
La obsesión es llevada a su máxima expresión cuando nos muestra el mundo del gimnasio que, para quienes no son adeptos, muchas cosas podrían resultar incompleta o vacuas, pero ciertamente cuando se está en un espacio tan “poco intelectual”, eso se vuelve un sufrimiento inaudito, pero el sentido de disciplina y salud, a veces, puede vencer todos los fantasmas de soberbia, envidia, enojo y hasta de cierta humillación al descubrir la poca pericia que se tiene para algo tan simple como extender las extremidades a noventa grados...
Esta novela es un largo acto confesional donde los pensamientos más absurdos y recurrentes se dejan ver, como esa incomodidad al juzgar la maestría como un error o esa crítica infundada a quienes traemos tatuajes. La poca tolerancia a un mundo donde quienes deseamos la paz, el silencio, no tenemos lugar.
Va hilvanando sus hilos para dibujar a distintas figuras importantes, como la madre, la familia, las amistades. Dibuja también los vínculos que olvidamos y aquellos que a pesar de la distancia se mantienen martillando la memoria. Nos da puntadas de los gustos literarios y musicales, de la inexactitud de llevar una dieta, del malabarismo que implica dedicarse a la literatura, a la terapia, al cuidado de otros, donde a veces el mismo autocuidado recibe mermas considerables. Se vuelve, en cierto sentido, como una versión, desde la corporalidad de una mujer, del mito de Sísifo, donde todo esfuerzo podría resultar en vano, o bien, después de mucho, quizá haya una esperanza.
De alguna manera me ha hecho pensar también en el legendario ejemplo de El libro vacío de Josefina Vicens, que, entre otras obsesiones, nos habla de la imposibilidad de escribir la máxima obra a través de, paradójicamente, una magnífica novela.
Estamos frente a una novela muy ligera que aborda temas muy densos, que con humor, parsimonia y maestría, nos permite asomarnos a espacios poco reconocidos y que nos devuelve, de todas las maneras posibles, la identidad un poco rota, un poco triste, un poco renovada.
(Texto de presentación de la novela Obsesión de cañamazo leído en la Casa del Poeta Ramón López Velarde el 22 de abril de 2024 por la poeta Aura Sabina).
- Todo cabe en un cañamazo sabiéndolo acomodar
(sobre Obsesión de cañamazo, de Lorena Sanmillán) - viernes 28 de junio de 2024
