El sur es una promesa de paraíso a cuya llamada emprendemos el viaje en el que perdernos con la (vana) ilusión de encontrarnos. Las islas griegas, el sur de Italia, España, el norte de África, Oriente Medio, entre otros, fueron destinos por los que se han dejado seducir escritores, pintores, artistas de todo tipo y condición, desde Lord Byron, Gérard de Nerval, Gauguin, hasta Henry Miller, Lawrence Durrell o Paul y Jane Bowles. Pero el sur no es un lugar concreto, como el viaje no siempre implica movimiento (Fernando Savater hacía confesar a Phileas Fogg que encontraba más sorpresas y matices a lo largo de una sola jornada en su club inglés que en los ochenta días de su célebre viaje); así intuimos el viaje —sin salir de casa— por y al tenebroso corazón de las tinieblas que, como nos mostrara Conrad, todos llevamos dentro. El sur —y el viaje— es una promesa ritual, cultural, religiosa, sensual y sexual. Es un “nolugar” entre cuyas callejas olvidarte de tu propio nombre y descubrir nuevas formas de amar, comer, rezar, cantar, nombrar el mundo y desaparecer.
En Marruecos ha cifrado Carmen Larrinaga (Ondárroa, Vizcaya, 1966) su noción, su promesa y su sueño de sur y paraíso, en Marruecos Paradise (Editorial Polibea, colección “El levitador”, 94), con esclarecedoras palabras preliminares de Juan de Dios García.
Con estructura musical (“Blues del Magreb”, “Single” y “Voz polifónica” son los títulos de las partes de que se compone Marruecos Paradise —título que por descriptivo y alusivo no le termina de hacer justicia a la capacidad de sugestión y sugerencia elusiva que desprenden sus poemas—) e itinerante, nos presenta Carmen Larrinaga su viaje a su particular país de las maravillas —que, como aprendimos de Carroll, no está más que al otro lado de nuestro propio espejo—, que podría haberse quedado en un catálogo exótico de postales pintorescas si no fuera por la historia personal, por la mirada y por el trazado moral que las une y le otorgan prueba de cargo —y carga— existencial. Una carga existencial que ya se atisba en las tierras lejanas de Oslo del poema con que se abre Marruecos Paradise, y en el que, a modo de poética, se anticipa la vida marcada por la escritura; la escritura con que intentar dar sentido al sincopado “exterminio amor extraño” (ritmo que domina buena parte del poemario, incluso con bruscas rupturas del enunciado o quiebres en la concordancia, alternando en otros poemas —quizá los más breves— con la fluidez silente con aliento a tanka japonés), y el protagonismo de esos muchachos árabes que “se mueren de amor en los locutorios públicos”, que marcan la trama narrativa y son recurrente seña de identidad del libro.
Marruecos Paradise
Carmen Larrinaga
Poesía
Editorial Polibea
Madrid (España), 2021
ISBN: 978-84-12-31127-3
117 páginas
Hablamos de trama narrativa porque, a partir de este introito, Marruecos Paradise desarrolla un itinerario vital que el lector sigue a condición de participar en el pacto virtual y esencial de ser capaz de “oír” la banda sonora que la autora propone y que puntea los grandes espacios abiertos, las carreteras, los bulliciosos espacios públicos (las calles, los conciertos de rock), pero también los silenciosos espacios íntimos. Igualmente, hablamos de trama narrativa porque junto al eficaz efecto de la banda sonora y su necesario despliegue de cartografías, itinerarios, estaciones y trenes, equipajes, furgonetas, que otorga al libro trazas de road movie, Marruecos Paradise se hace atractivo y atrayente en su galería de personajes —también públicos y privados—, desde el joyero árabe Mohamed Alí Calí, la cantante Hindi Zahra, Hisanir, Max (por quien la autora declara haber estado dispuesta a decir a todo que sí), el cantante asesinado Cheb Hasni, el amigo Karl, un tal Harold, un amigo americano llamado Connor, la poeta tetuaní Fátima Zahra, ese Manfred Zondorvan de nombre que debería ser ficción, y su quiosco de música en Ámsterdam, cómo no Paul y Jane Bowles, Laila... y una breve y sensible evocación —que no pasa desapercibida— al padre en 1978, o incluso el interés administrativo por los papeles del señor El Idrissi, quienquiera que sea, pero que forma parte de un conjunto coral básico en un poemario que “también” se lee como una novela —poco nos importa que los personajes sean reales o ficticios, son dramatis personae de la trama que se narra (“Son mis amigos / en una palabra. / Árabes / que caminan en la ciudad / en zapatos torcidos [...]”).
Marruecos Paradise se hace gustoso en los intensos colores presentes en cada poema del libro, y se hace aromático en el ramillete de flores y frutos —amapolas, glicinas, gencianas, la toronja y la lima o incluso el valleinclaniano Kif—, no sólo en su condición ornamental, pues, como ya nos enseñó el maravilloso Hoyos y Vinent —así la ovonia y el nardo indiano—, las plantas nos matan... y nos enloquecen.
Marruecos Paradise se hace alucinado e inquietante en los pequeños momentos y signos de vida que atrapa la mirada. En esas “piedras limpias que traen la lluvia”, en esa “piel de endrina de infinita libélula”, en “las cabelleras azules”, ese “isótopo de luz que se abre en la piel”, ese “momento alemán en Inezgane”, esos “cisnes de alba gris”, los “truenos en Douar cerca del río”, “perros y botellas vacías”, “un latido y otro y otro...”, el interior de los días... que resume el simple y certero “algo así”.
Y sobre todo lo antedicho, Marruecos Paradise se hace esencial en el conocimiento de sí y en el reconocimiento (“Yo me rasuro el pelo / asimétrico y perfecto / y empiezo a rodar / bajo el manto sagrado / de mi chador, / hay balas y bombas / creciendo azules moradas / contra el dogma / los vigías los caballos / tu nombre / tu color / mi sangre / más luz desde el mar, / más música / destrozando sonidos / sonando dentro / mi voz / mi ley”. O también: “conoces tu ritmo / tu travesía, / los siglos más hermosos de tu infancia...”.
Todo itinerario se desarrolla en doble sentido, hacia el pasado y hacia el futuro que sólo encuentra significado en la conciencia del origen. La fiesta continúa, como no puede ser de otra manera, pero Carmen Larrinaga, quizá en referencia al verso de aquella canción de Joy Division, “Insight” (“When we were young”), siente la punzada del pasado, de lo vivido, cuando recuerda cuando “Éramos salvajes y fuertes / y la poesía no había terminado”, en lo que tantos no podemos sentirnos más identificados.
Conocedora del cielo protector que nos cobija, la autora apela a la divinidad —no en vano, la última referencia del libro es la brisa que arrastra la existencia de Alá, no sé si en alusión a la levedad de cualquier credo, de cualquier dios, de cualquier fe—, “que acarrea el sueño de descendientes europeos”, como ellos, los nombrados al principio de esta nota, en pos del corazón —de su corazón—, que “es la primera puerta” a un viaje hacia sí misma y que, como los buenos viajeros, Carmen Larrinaga emprende y muestra en este Marruecos Paradise, sabiendo que nunca se es de ningún lugar, ya que, como la propia autora nos avisa, “Definitivamente / estamos perdidos para siempre / en todas partes”, lo que no amilana a los argonautas de todos los tiempos —y Carmen Larrinaga entre ellos—, pues en su “yo quería más”, Carmen revela el deseo insaciable, el impulso vital que impregnan este Marruecos Paradise y son condición necesaria para echarse a andar...
- Marruecos Paradise, de Carmen Larrinaga - miércoles 2 de abril de 2025
- Poemas de Verónica Aranda - viernes 22 de noviembre de 2019
