A María Isabel, mi madre
Un istmo largo se extiende desde esta urbe de migrantes hasta mi ciudad natal. Aún me siento como el niño que lo atraviesa mirando por la ventana del autobús, poniendo especial cuidado en las espinas de los cardones y el rosado tenue de las salinas. Nunca aprendí a extrañar, siendo algo que caracteriza a quienes han transitado carreteras desde pequeños. Mi tía me rodeaba en sus brazos, me daba la bendición y yo enseguida me separaba para tomar mi equipaje e ir con mamá al terminal terrestre. Siempre el mismo beso, una despedida que no ardía en absoluto, pero que hoy me arranca lágrimas y arrepentimientos.
El destino nunca fue importante, me daba igual estar en casa de mi abuela o visitando la escuela de inglés. Lo relevante para mí era viajar y así alimentar el desarraigo; imaginaba que llegaba a una casa vacía, un territorio sin conversaciones ni sonrisas corteses, y que descansaría plácidamente entre sus paredes impersonales. Me molestaba el extrañar, y ahora que el istmo es más largo, me pregunto qué se hizo ese niño curioso que transitaba el sendero sobre su asiento incómodo, aletargado por el calor del trópico, soñando con tomar aviones y barcos, rieles hacia tundras y selvas húmedas.
El niño que mira por la ventana ahora quiere que el istmo deje de extenderse, quiere bajar a saludar amigos y familia, se ha cansado de la indiferencia de los cujíes, de mirar la arena acumularse sobre las dunas. Temo que habrá un grito inesperado luego de tantos años de exilio, se agudizará la preocupación por abuela, quien quizás muera sin recordar mi rostro. Me atormenta imaginar cuánto habrán enflaquecido mis padres, qué nueva ola de locura golpeará a mis hermanos. La escala de la angustia se acrecienta mientras avanzan las ruedas del autobús, alejándome de todos los que aún amo, con quienes he construido una memoria que se multiplica en el espejo retrovisor.
- Perpetuidad del istmo - jueves 19 de diciembre de 2019
