Desde que la abuela se enfermó y quedó paralizada sobre su cama, se desataron tardes de lluvia tan sombrías como el ánimo de mi mamá. Mi mamá dejó de ser alegre, ahora sólo se ocupaba de mi abuela y en las noches lloraba calladita frente a la ventana.
Una tarde, con el sonido de la lluvia, comenzaron a aparecer algunas hormigas sobre la cama de la abuela. Mamá las quitaba, sacudía las sábanas, las cambiaba; sin embargo, las hormigas menuditas y oscuras se fueron haciendo un ejército que no dejaba de invadir la cama de la abuela.
Mamá, que hasta entonces sólo se dedicaba a la abuela y a su propia tristeza, comenzó una guerra contra aquel batallón de hormigas. No entendía el motivo de esa invasión y justo en la cama de la abuela. Pensaba que quizás era la humedad que generaba la lluvia, o que no estaba lavando bien las sábanas. Un día se convencía de que seguro el detergente era la causa, y compraba otro y lavaba todo de nuevo. Pero nada acababa con las hormigas alrededor de la abuela.
Luego de pasar días pensando en las hormigas, mi mamá decidió cambiar a la abuela de habitación. Mi hermanita y yo pasamos todo el día viendo cómo mudaban a la abuela a la habitación que está cruzando el pasillo. Nosotras, por ser niñas, ayudamos sólo a llevar las almohadas y las cobijas.
Esa noche, en la nueva habitación, mamá acariciaba la mano de la abuela, la lluvia se oía y con pesar vi cómo el ánimo de mi mamá se volvió a poner triste. No me gusta ver a mi mamá así. Me acerqué a ella y la abracé y enseguida le dije: “Mami, hay hormigas en la cama”, y ella sin siquiera mirarlas sólo respondió: “Ay, mi niña, eso no importa, no puedo acabar con las hormigas, a ellas les gusta el dulce, y la abuelita es muy dulce”.
Esa noche en mi cama me di cuenta de que debía dejar de rociar la cama de la abuela con agua de azúcar, pues ya las hormigas no distraían a mi mamá de su tristeza.
Instagram de la autora: @noerohh
- Las hormigas de la abuela - sábado 7 de noviembre de 2026
