Una letra naif
Natalia Costantino
Novela breve
Sello de Fantasía LEM
Córdoba (Argentina), 2025
ISBN: 978-631-00-4402-6
117 páginas
En la letra está la respiración, el ritmo. Tomo un lápiz y dibujo con la línea de una de ellas la inicial que me dé el nombre de las cosas; busco verbos sencillos quizá porque, como un imán, me acercan la simpleza, y a veces lo complejo, para decir algunos vínculos. No sé si pueda tensionar una historia, porque sólo sé moverme en la metáfora, tal vez porque allí reconozco mi sonido, también, de mi relato.
Por eso con el trazo a mano alzada voy uniendo lo que siento, como las letras cursivas. Se tocan, se entrelazan, hasta se besan. Parecen necesitarse juntas para formar una palabra. En el espacio entre un vocablo y otro entra un aire como de viento, casi un soplo de labios, donde buscar una frase. A veces parezco escribir una respuesta al talismán de Venus. Y la letra, entonces, se me vuelve amuleto para decir la belleza, la armonía o el amor bueno.
En la letra también está el instinto, no sólo el lenguaje.
Con ella doy claro en el bosque. Lo que digo se vuelve una nota al pie de una página o quizá una especie de prefacio o tal vez una tonta carta abierta:
Sigo siendo una aspirante a escritora. Quizá una poeta.
Nací con un raro destino: ser leída solamente por mi madre, a veces también por Toni y por Lila, ellos siempre me animan. Matilda, en cambio, ya adulta, me da algunos consejos.
No he logrado cumplir mi ilusión de ser columnista. Por eso daré aquí mis escritos a un Alfonso.
Jamás podré ser una moda literaria.
A quien haya tenido un tiempo serlo, le pregunto: ¿relató la rutina, la simpleza, el trabajo tenido, y al que no aspiraron, la desigualdad de oportunidades, el rastro de la clase obrera bajo su pluma? ¿Cantó los vaivenes entre la crianza, el matrimonio, lo doméstico, el oficio y el lugar de la escritura cuando todos duermen? Graciela Cabal. Ella sí lo hizo. Con “La máquina de escribir”. Nos dejó Las cenizas de papá. La novela publicada un año después de su muerte. Quizá cuando yo muera pueda ser leída como ella, me ha dicho PP. Sé que lo hizo para consolarme.
Pese a eso, Luna, nuestra hija, me pregunta qué escribo. A veces le leo. ¿Te gusta? Le digo. ¿Y yo dónde estoy? Me responde. Después de esta novela llegaste vos.
Escribo en el silencio con la culpa de indagar la escritura y su forma. Tengo un libro publicado sobre eso, también en la sombra. He pensado constelar ese objeto. Algunas mujeres constelan relaciones entre los miembros de su familia, historias, traumas. El mío es ese: sacar de la elipsis el destino de mis libros.
Constelaré. Notarán con esta decisión que conservo algo de ingenuidad quince años después: voy por la vida en fiel sincronía con las tribus de mi época, buscándome a mí misma en cuanto evento “espirituoso” (como ellas dicen), de valor económico popular (como yo puedo), se cruce en mi camino.
Quince años después puedo hablarles, igualmente, de otras sutilezas: el edadismo en mujeres de la literatura, por ejemplo.
También sé decir, quince años después, que hay un camino hacia adentro de la escritura, que por ser espiritual conviene seguirlo hasta el fin, como diría Norman O. Brown. Así son mis años de lecturas y de búsquedas. No creo tener algo más para decir.
Sólo espero llegar a las cien páginas para concursar, ya olvidé qué cantidad de veces, esta novela, a costa de pesarme la moral porque afuera, hoy mismo, más allá del tiempo del relato, y expresándome en el tiempo como autora, hay una historia que la ética inherente a toda ficción no podría omitir.
Entonces canto bajito adulterando la entonación: pero los dinosaurios ¿van a desaparecer?
Instagram del autor: @costantino.natalia
- La letra liminar para una autoficción
(fragmento de la novela breve Una letra naif) - viernes 3 de abril de 2026
