Saltar al contenido
Uno o dos de tus gestos, el más reciente libro de cuentos de Jorge Gómez Jiménez, editor de Letralia

Tres poemas

viernes 1 de diciembre de 2017

¡Comparte esto en tus redes!

De la serie Poesía joven de Venezuela
Con selección de Gabriela Rosas

IV

Mamá pregunta que si es verdad la muerte
pero sólo hablo de ausencia cuando ella me mira
…………con miedo de nacer de nuevo
…………con otra cara que sea mía
para repetirme ante la nada de nadie que aparece
donde un cangrejo simula tener sus pinzas,
ella sabe que no creo en nada
se inmuta porque le hablo de pájaros
y sabe que los pájaros no mueren, y si mueren
no es en la tierra.
Mamá pregunta que si es verdad la muerte
…………Pero le digo que mutila la desaparición
…………que el miedo empuja hacia los brazos del ruido
…………que las llagas no pasan en vano
…………que si tiembla la tierra se debe meter debajo de la mesa
…………que si falta la mesa sigue en pie la tierra
mamá pregunta que si es verdad la muerte
sin embargo:
……………………no le respondo que soy un fantasma.

 

XVI

El abuelo apareció entre el monte
con la diafanidad del polvo,
el paso calmado y firme;
entonces invocó dos conejos,
mi padre aún no existía,
por eso no lo recuerda;
ni sabe que yo estaba ese día
con un pocillo en la mano
mientras compartíamos un tabaco,
y el anciano
me hablaba del pasto y las posibles lluvias:
…………………….debía guardar las tinajas que ponía al sol,
…………—cada tarde, cada día—
una especie de rito
para ahuyentar los lobos
y evitar la fiebre;
……………………decía.
Una mañana
acomodó las tinajas como de costumbre,
regresó al monte
al paso firme eterno,
fumaba lo que quedaba del tiempo;

llegó la tarde
pero no hubo conejos
ni café servido,
solo apareció la lluvia
—nadie hizo el rito para ahuyentar lobos
y evitar la fiebre—,
ninguna mano guardatinaja sintió el barro,
entonces comprendí
que él era esas gotas.

 

XIX

El agua comprende todos los misterios del poro
…………cuando lo habita la sequedad;
y es sabio el pájaro
si canta a la corteza que se ha entregado
…………al olvido del árbol.
Mientras tanto;
el cielo teje y desteje lo que cae
en un propósito casi ancestral;
adivina el nombre de cada gota que suelta
y les siembra memoria
para que no caigan a la tierra sin recuerdos
…………sin nombre
…………sin propósito de inmolarse al eco mudo de las flores
……………………………………………………que esperan el rocío invisible
……………………………………………………de la madrugada inexistente
donde al fin la corteza del tronco
imita la lluvia.

Últimas entradas de Milagro Catherine (ver todo)

¡Comparte esto en tus redes!