De la serie Voces contemporáneas de España
Con selección de Fernando Salazar Torres
[el cielo experimenta su fracaso]
Para Jorge Baldere Es.
cuando la mano escribe para el ojo y entiende que el pájaro es el límite con sus alas se define la mirada la espesura lo compromete es un riesgo de quedar muda porque cada palabra se hace espesa:
—sin mudanza también pues toda línea de voz es un cambio de estado de la materia— mirar la vida que se va acabando con cada huella que entablas en el piso de la casa
[estar allí no lo es todo (ver un latido) estar allí y no mirar es pérdida para el tacto no mirar y tu mano desaparece junto con la pierna claudicante]
ver una proclive red circunvalación sin medida ni peso que la constate: el pájaro vuelve a ser lo que siempre fue [habrá que matarlo para que deje de ser sólo canto]
antaño llegó a ser conocimiento siquiera a partir de trazarse en la espesura como únicamente yesca —eso es todo es bastante—
luego un experimento frustrado —como todos los que fueron en aquella época donde el ciclo del cielo no tuvo límites— tu voz permanece secretamente aserrada:
un miembro fantasma tiene resistencia porque pese a todo vibra no se asombra ni se aquieta: ríe de una pertinaz efervescencia —y repentina— de esos brazos en forma de rezo
ninguna palabra reza roza siquiera en un mínimo espacio luido: resiste y tiene memoria en la tensión superficial dejada por tu piel sobre la salada posibilidad de la memoria.
[el fósil: la palabra]
curva que se vuelve sobre sí
………………………………………….misma
…………para vomitar sin escrúpulo
…………largos y los pequeños dedos
…………sin sueño
sin embargo: absoluto
…………de la luz
…………tiene la mínima presencia
…………el armazón lacustre de la plegaria:
………………………………………….[cuando les dijeron
………………………………………….que los relatos son fósiles buscaron la manera de sólo gesticular
………………………………………….no quisieron levantar polvo
………………………………………….ni ruido]
para esto hay fondo: calma
que sonroja y láminas
no tendrán irradiación
porque la antigua pulsada —púa tal vez—
no quiere tener alguno
………………………………sólo pasar: y persista la tenue sobra de un exoesqueleto
………………………………la obsidiana marca debajo de la piedra señales lluviosas colinas seco es
…………………….el mar y todavía sostiene la mirada por eso no acaece el vacío —tiembla y
…………………….reverberaciones inhóspitas—
………………………………inevitable: todo rezuma un trozo quebrado como espalda partida en dos
…………………….bajo todas las esporas que levantaron —y con su sudor— el veto a su fijeza
…………………….insaciable se incrustó en la palabra terminada.
[agujeros de sanguijuela]
nos instiga otra vez el peso
de la molécula del aire.
el agua no quiere ser menos:
añade su volumen a la sombra.
pondera el intervalo que no suena
el silencio está percutiendo
en otra parte, se esconde tras la llama,
escucha ese cerebro
(agujeros tan sólo),
los vermes no extirparon
el tiempo, sólo quedan sanguijuelas.
[persistencia de la mirada]
dejaron que la yema de los dedos
derramados de friuras
toquen las llagas de este mundo,
(sustitutos tan inefables
de unos ojos sajados).
y la tibia estrategia de la noche,
por la crueldad del triste oficio
de quien proclama la conciencia,
la estirpe de los nombres.
persiste la mirada
…………………………………………en su furiosa mansedumbre
de semilla y escarcha.
[endriago]
el animal enmudecido
recorre con su vuelo los bordes de la lluvia.
dibuja de nuevo su nombre
sobre las aguas sobrias
de un mar que, sin tiempo quieto luido,
sabe de memoria las pieles
sucesivas, las dulces criaturas
híbridas (las partes desmembradas
de las metáforas antiguas):
el endriago ha sabido ver el sol.
Fotografía del autor: Antonieta Carmona Caso.
- Poemas de Iván Méndez González - miércoles 29 de abril de 2020
- Poemas de Iván Méndez González - viernes 16 de febrero de 2018
