Tractor
Ellos, los que invocan a Dios cuando tragan,
los que utilizan al dinero,
las leyes,
si pudieran,
pasarían con un tractor sobre tu cabeza.
Te arrollan los sueños diariamente,
la identidad;
están dispuestos a robarte todo.
Bovinos
Los bovinos viajan sedados
en las camionetas de redilas.
El asunto debe ser presto,
de otra manera: mueren de un ataque cardíaco.
El tráfico, las luces de los semáforos,
los estresan hasta el límite.
Me siento igual en la oficina:
cada vez que mi jefe me llama
o se acerca para decirme algo,
mi corazón repica detrás de mi oreja derecha;
me palpo la yugular
y una caída de montaña rusa
recorre mis torrentes sanguíneos.
Bebo un cono de agua,
camino alrededor del garrafón;
pienso que deben ser el café, los desvelos,
la resaca.
Que soportaré el traslado.
El verdugo
La mayoría de la sociedad me condena
por realizar mi trabajo.
¿Qué otra cosa podría hacer?
No fui a la escuela.
Este poema está siendo dictado
a un letrado.
Y además,
cuando se comete alguna injusticia
esperan que le corte la cabeza al responsable.
Nadie sabe
que también lloro por las noches
y que tengo pesadillas
en las que me persiguen
hasta darme muerte.
Soy militar
Para mí los tabacos son moneda de cambio.
Pasearme con mi chaqueta camuflada,
mi tricornio, mi pelo recién cortado
y mi arma larga
es mi gusto.
Inquirir a los muchachos imprudentes
que se me cruzan,
revisar borrachos
y sospechosos
(siempre hay sospechosos)
es mi pasión.
Venta nocturna
Yo soy la chiquilla
que tuvo que trabajar en
la Farmacia Guadalajara más cercana.
Tú eres el trailero
que llega pidiendo
condones y coca cola.
Aspirinas.
En medio de la noche
y una gasolinera casi vacía.
Otro trailero
Un hombre cincuentón,
trailero,
tiene ganas de café
en su madrugada.
Su madrugada de 490 kilómetros recorridos
y contando.
Su orina vaciada en los canales de la carretera.
Sus mantecadas,
su perico.
Su magia de faros neón
para sobrevivir la noche.
No lo culpen
si una familia
en su Nissan viejo
se atraviesa.
No lo culpen.
- Poemas de Amaury Salvador - miércoles 2 de octubre de 2024
