Salto
Juro
que el miedo es una garza
podrida en el estanque,
que buscó la muerte
y saltó a su libertad.
Nido
Los flamencos
no tienen color.
Su plumaje es un engaño,
cicatriz del duelo,
que añoraba el agua
e hizo del cuerpo de las aves
un nido para llorar.
Gastromelia
¿Has visto las flores en su estómago? ¿Has sentido, acaso, su perfume?
Sí, las flores que nacen del estómago tienen un olor especial. Podría ser el músculo, el ácido, el dolor. Podría ser el hambre.
No me hagas caso; de todas formas, las flores son horribles. De las flores nacen otras mil preguntas. De las flores se originó la profanación de las especies. De las flores, ¿por qué no?, podrían surgir otros mundos y otra enfermedad. Las flores son enfermedades pequeñas.
El estómago, entonces, es la víctima. O no. Bien puede ser la corteza endeble que se abre paso ante la enfermedad llena de colores.
Hay sólo una verdad en esto: el estómago es, de todas las vísceras, la que siempre intenta, la que nunca calla, la que menos ganas tiene de morir.
Sacrificio
El papel
es la esperanza de algún árbol,
que grita entre los folios
y se esconde en su memoria.
Pieles
Me quitaron la piel con la esquina de las uñas,
con el punzón de los colmillos.
Me arrebataron el derecho,
el saludar con garras,
la noche en el cojín.
Los sonidos de la culpa
ahora son mi cruz.
Me quitaron todo lo que nace,
el primer amor
—si existe, acaso—,
los ojos cubiertos de lino,
las manos dentro de mi piel.
Me alejaron de la vida
que una vez quise para mí,
pero un recuerdo llegó como el cansancio,
triste y limpio,
con los dedos envueltos en mis hombros.
Respirar fue tan difícil
que tuve miedo de saberme
vivo, parpadeante.
Me quitaron el sexo de las manos,
las playas se mancharon de aluminio
cuando mi cuerpo fue una cesta
donde todos escondían sus secretos.
Instagram del autor: @o.castilloquesada
- Poemas de Octavio Castillo Quesada - viernes 30 de mayo de 2025
